镜子里最后映出的是穆唯一被拉长的、带着三分倔强的侧脸。她下意识摸了摸手背，刚才在试衣间给指甲上油时，不小心蹭到了门框，留下道浅浅的红印子，像极了她此刻的心情——不痛不痒，但又有点碍事。

走出商场，午后的阳光暖烘烘地灌下来。梧桐叶在风里沙沙响，像谁在低声抱怨。穆唯一把炫耀的包包甩在肩上，脚步却有点虚浮。刚才试的那条黑丝梯田裙，宽松里带着点性感的亮片，她本以为是自己的菜，结果试穿时总觉得哪里不对劲。像……像没找到合身的那块拼图。

手机震动了一下，她掏出来看，是简少寒发来的消息：【下午有空一起吃个饭？】

她的心跳漏了一拍。简少寒，这位向来不按常理出牌的京城太子爷，突然约她吃饭。这事儿透着诡异。她回了个：【没空，忙着呢。】

没过五分钟，消息又追来：【那就改天？】

穆唯一盯着屏幕看了几秒，手指悬在半空。她想起上午在画室看到的画——简少寒画的她，站在旋转门外，背景是香榭丽舍的梧桐。人像挺像，可背景却糊得不成样子。她当时没说什么，但现在……她有点想知道，那画到底画的时候是啥样的。

她鬼使神差地点了点头：【好，周六晚上？】

对面秒回。穆唯一把手机揣回兜里，肩膀莫名松快了几分。梧桐影在柏油路上被拉得老长，她往前走了几步，高跟鞋跟敲在石板路上，发出清脆的“哒哒”声，像在催促她赶紧振作起来。

其实她心里清楚，跟简少寒之间，永远不需要理由。他们就像两根冰锥，靠得太近就会互相灼伤，可偏偏又忍不住去碰触对方的尖端。

这八岁的年龄差，像一道看不见的沟壑，横亘在两人之间。穆唯一总觉得自己像是他的影子，永远在他光芒万丈的侧后方跟着，却怎么也追不上。小时候，她是偷偷看他打球的小跟班；上学后，是挤不进他社交圈的小透明；再后来，她有了自己的事业和圈子，才渐渐发现，他好像还是那个简少寒，只是身边多了形形色色的人，而她，早已不是那个他会一眼看见她的小唯一。

可偏偏，他现在又光明正大地约她吃饭。

穆唯一停下脚步，走到一盏街灯底，影子被拉得很长。