林晚啃着西瓜，走到冰棍铺子门口，一股子冰棍的甜丝丝味儿就钻进鼻子里。铺子老板娘是个嗓门亮堂的中年妇女，正系着围裙给人裹冰棍，唾沫星子噼里啪啦地飞。林晚熟门熟路地走过去，老板娘抬眼就看见她了，咧嘴一笑：“哟，小晚来了！想吃什么？” “老样子，赤豆的，”林晚把西瓜递进去，顺手接了个纸杯，“冰棍帮我留着。” 老板娘麻溜地去拿赤豆汤，咕嘟咕嘟的声音隔着玻璃都能听见。林晚挑了块阴凉地坐下，搅着杯里的仙草，看来来往往的人。有穿校服的半大小子，揣着手跟对象在街角腻歪；也有提着菜篮子的大妈，跟邻居勾肩搭背地唠家常。小城的夏天，就是这样，明明热得人喘不上气，可街坊邻居间总是热热闹闹的。 “来了，”老板娘把裹好的冰棍递过来，“赤豆的，甜得很。” 冰棍一拿出来就是溜溜转，林晚接过来剥了纸，舔了一口，赤豆的甜腻裹着冰的激灵，正好解了这闷热。 “老板娘，最近隔壁新开的奶茶店怎么样？”林晚啃着西瓜皮问道。 “哟，那家啊，人挺多，味道嘛，也就一般。”老板娘吸了吸鼻子，“还是你家小晚好，利索，快活。” 林晚哼唧两声，没接话。她低头搅着杯子里的仙草，心里却想起陈南风。上个月他来这边出差，顺道给她带了个限定款盲盒，拆开是只小狐狸，毛茸茸的，喜滋滋地抱着睡觉。当时他坐在对面，一边拆一边说：“晚晚，你看这小狐狸，是不是挺可爱？” 林晚那时候正啃着西瓜，含糊不清地说：“是……挺可爱。” 陈南风就笑了，眼角一弯，露出两道浅浅的笑纹，像雨后的月牙。后来他说要走了，林晚送他去车站，他背着个大包，头发上还沾着点香水味儿，突然拉住她的手，“晚晚，下次来我这边玩。” 林晚当时没说话，就看着他的眼睛，那眼睛亮亮的，像映着小城傍晚的霞光。 “下次吧，”她最后只红细胞回了这么一句。 陈南风没再说话，就捏了捏她的手，上了车。林晚站在原地，看着他车子拐弯，最后消失在街角。 西瓜吃完，冰棍也化得差不多了。林晚起身，准备走人。