老王失踪是在一个周一的下午。不是啥特别日子，银行不歇业，菜市场照常挤得爆锅。我后来才知道，这恰恰是离奇之处——太普通了，普通得就像从平静水面上捞走一块小石子，没激起半点涟漪。

我是市局办公室的杂役，主要任务就是跟着刑警队那帮大老爷们跑跑腿，打打字，处理点杂七杂八的文档。老王，王建国，是刑警队的老油条，转业过来的，(validity)角(less then)四十，抽烟喝酒样样精通，就是每次提到案子，眼神就有点直。这不，周末一过，他就被派去调查老王了。

老王是负责那个小区的社区民警。报失踪的时候，家属说周五下午老王去小区中心广场调解两户邻居的矛盾，周末没见回来，电话也打不通。起初大家以为老王又去哪躲酒了，可过了三天，家属开始急眼，警察叔叔才不得不重视。

我跟着队里小年轻去老王家捯饬（搜查）。老王家是那种普通得不能再普通的老公房，两家中间隔个厨房，一条预制板走廊连着。小年轻翻箱倒柜，连猫粮盆都掀了，愣是没找到老王哪怕一根头发丝。法医去了两次，只在走廊尽头老王家的门框上，发现了一点模糊的压痕，像是有人被什么东西绊了一下留下的。

“这痕迹太老了，”老王妻子在一旁抹眼泪，“上周我还让老王去物业找人修门框呢，说这边总积水，滑。他当时就皱眉说别折腾了，自己能对付。”

我一边帮着小年轻收拾现场，一边听他们嘀咕。老王这人，就是个老实巴交的警察，平时就喜欢穿着那件洗得发白的警服在小区里晃悠，对陌生人敬而远之。他甚至不太会和家属打交道，我见过几次，话都憋得伸不直脖子。怎么会突然失踪，而且还是在这种地方？

最奇怪的是，老王失踪前一天，小区里没什么异样。监控没拍到可疑人，邻里都说没听见什么动静。直到家属报失踪，警察去问话，大家才回忆起一些零碎的细节。有人记得周五傍晚看见老王在超市买了瓶啤酒，有人说他那天穿的是蓝色警服，还有人说他好像低着头，像是有心事。

这些信息堆在一起，乱糟糟的，像一锅夹生饭。