“种地是个体力活，比搬砖还累！”我瘫在田埂上，一边喘气一边啃着窝窝头。

这是刚到乡下没几天，我第一次尝试插秧。手磨得通红，腰酸得直不起来，还差点被水田里的泥滑个狗吃屎。旁边老张头看我可怜，递过来半个西瓜：“小伙子，城里人就是娇气。我年轻时候，一天能下几十亩地，你这……”

老张头这话说的，我脸上有点挂不住。虽然只是象征性地插了半亩地，但这体力活，可不是说着玩的。我嘬了口西瓜汁，恨铁不成钢地说：“老张叔，这地 tractor（拖拉机）都能干，咱还手插啥？”

老张头咂咂嘴，眼珠子转了转，突然压低声音：“要我说，这地不能光靠机器。机器插的苗，一根占一块地，下雨容易涝，天旱又发愁。手插的，看着费劲，可根扎得深，麦子收成才稳当。”

我愣了一下。这老哥不是来指导农业技术的，这是在给我上课呢。我又问：“那……这猪咋喂？”

“猪啊？”老张头眉飞色舞起来，“这可是学问！我跟你说，喂猪不能光喂剩饭，得配饲料，还得搭配着喂点红薯干、菜叶，营养才均衡。你那些同学，估计连猪食和剩饭都分不清。”

这话让我有点尴尬。我大学学的专业，是农村社会学。导师跟我说，研究农村不能只蹲在屋里看报表，得下去接地气。可这“接地气”，好像比我想象的难太多了。别说喂猪配饲料了，我连猪食长啥样都不知道。

正说着，隔壁老王扛着锄头过来了。“老张，这地你看着插吧，我帮你把那边的埂给修了。”老王嗓门洪亮，人壮实，就是有点嗓门大。

“哎！老王，这埂要修平了，不然下雨好排水。”老张头搓着手，一脸期待。

我看着老张头和老王勾肩搭背地讨论如何修地埂，突然觉得这乡下日子，好像也没那么无聊。至少，身边的人都是活生生的，说的话也实实在在。

没过几天，村里来了个姑娘，叫小梅，二十出头，戴着副黑框眼镜，人长得挺秀气，就是眼神有点迟钝，走路总是晃晃悠悠的。

“请问……这是……”小梅怯生生地问我。

我赶紧站起来，指了指旁边的水井：“是啊，这是我家。