“催、催什么催啊！菜都快凉了！”厨房里，我头铁地顶着一顶油腻腻的白色高帽，挥舞着锅铲，唾沫星子都快喷到对面那台不知所措的机械臂上。对面机械臂？对，就是那个刚从宇宙垃圾站淘出来的老古董，现在是我星际厨房里唯一的帮手。

这台机械臂叫“咔咔”，名字酷炫得一批，实际上笨手笨脚得感人。我给它安装了能听懂我的声音的程序，结果它总把“西红柿”听成“ tick tock”，把“盐”听成“sail”。每次它一激动，就想给我表演一段机械摇滚，震得整个厨房都在晃。这老古董估计是当年某个星际海盗船被打沉后剩下的，零件拼拼凑凑，还好勉强还能用。

“咔咔，把那堆‘星光菇’给我洗了！”我指着料理台上的一大筐灰不溜秋、拳头大小、还会自己发光的真菌。这是我在月球边缘的废弃空间站顺手捡到的，据说口感鲜甜，富含未知营养，是星际战士的最爱。可我怎么洗都洗不干净，那黏糊糊的菌丝一沾水就往我身上钻，痒得我直挠头皮。

咔咔慢悠悠地伸出左臂，那动作跟它刚刚给我递盘子时的速度一样慢。我看着它在星光菇堆里戳戳点点，突然急了：“咔咔！快点！我等下还得去给‘大胃王’团长备菜！”

咔咔一愣，似乎没反应过来。我气得把锅铲往料理台上一砸，震出来好几颗火星子。“你能不能懂我说话？！星光菇！洗！快点洗！”我吼得嗓子都疼了。

咔咔终于明白了，它伸出一根手指，开始用五根手指头并在一起的方式去拨弄星光菇。速度依旧慢得能配合原子钟走时，但我没空抱怨了。团长的星际宴会九点准时开始，我手头这堆星光菇得赶紧处理完，做成他的最爱——“星陨汤”。这汤需要将星光菇在绝对零度下冻结，再以摄氏一千度瞬间爆炒，最后泡入自制的“深渊海妖之泪”调料，成品汤色如黑洞，入口能感觉到宇宙膨胀的速度，超带劲。

咔咔洗了十分钟，才勉强弄好一小半星光菇。我这火爆脾气忍不住了，撸起袖子撸起袖子，亲自上手撸起袖子。这星光菇黏糊糊的，还带着一股子若有若无的烤红薯味儿，洗起来简直要了命。