“林默”三个字在红纸上跳得欢实，林默自己看着也觉得刺眼。他叹了口气，把那支仿古的毛笔往旁边的墨罐里一插，发出‘噗’的一声轻响。墨汁挺浓，笔尖都洇开了一小片。

这殡仪馆是他爷爷传下来的。老爷子最后一句话是“守着点，别断了线”，后面没说啥，但那眼神，林默记到现在。老爷子走前一年，整个行业都智能化了，机器操作比人利索，市面上也没人愿意干这活儿。最后就剩下这么一家，挂着块“最后一名殓骨师”的牌子，纯粹为了糊弄人。

林默接手的时候，心里跟拆了台老式收音机似的，零件一堆，还不知道哪对哪。好在爷爷没留啥难弄的规矩，就两样：一是必须戴孝，他现在胸前就别着一朵白纸花，劫道似的；二是守时，几点接活儿，几点去茶馆，都掐得比上班打卡还准。

可刚营业没两天，就出状况了。 中午收工，林默照例溜达去城东那家老茶馆。馆子不大，老板是个刹着板寸的老头，一口烟吸半宿，见天儿地坐在窗边看闲书。林默熟，喊了个“一壶陈年普洱，一份松子鸡米”，就找了个角落坐下。

正拆袋鸡米，手机响了。他拿出来看，是个陌生号码。本能地一接，电话那头就传来个女人的声音，抖得厉害，像刚从浪尖上捞起来似的。

“是……是林默吗？” “嗯，是我。” “那……那能不能……能不能过来一趟？” “哪儿？”

女人支支吾吾的，最后才把地址报出来。是个高档小区，位置算得上偏僻。林默皱了皱眉，这种地方送来的，多半有麻烦。他放下鸡米，往身上套了件黑T，把白花往领口揪了揪。

小区门口值班保安认识他，一打眼就热情地招手：“林师傅！又接活儿啊？”

“嗯，有个急的。”林默点点头，发动了车。

车到地方，林默把车停在保安亭后面，自己溜达过去。单元门卫亭里坐着个年轻姑娘，正刷手机。林默递上工作证，姑娘接过扫了一眼，往里通报。

没一会儿，一个穿着职业装的女士出来了。头发精心打理过，一身得体的西装，就是面色有点苍白，眼神也飘忽。

“林先生吧？我叫周慧。” “林默。” “你爷爷……林老先生还有联系吗？