燥热的风卷着金属锈粉刮在脸上，林风扯了扯油腻的工装袖口，挡挡眼。他刚把那台吱呀作响的时空斗甲从废弃停机库拖出来，浑身汗臭味混杂着机油味，跟刚从垃圾堆里捞出来似的。机甲胸口那块标记着“时空”二字的黄铜牌子，都快被岁月啃秃噜皮了。

“老伙计，还能挺住不？”林风对着锈坑坑的面甲瓮声瓮气喊了句。这台代号“锈货”的斗甲，是他把我从讨债公司手里赎回来的唯一筹码。现在它 百病缠身，连正常启动都得靠林风撒手没。

启动舱的应急灯忽明忽灭，像老式电视信号不好。林风摸出皱巴巴的皱巴巴的口袋，掏出半包快见底的劣质香烟，撕开一个擦火。火苗舔着过滤嘴的时候，机甲腹腔里传来“吨哧”一声闷响，像是谁在里头踢翻了一堆废铁。

“操！”林风把烟按在膝盖上碾灭，“这破铜烂铁，真他娘的坑人。”

就在他骂骂咧咧准备收工的时候，停机库角落一阵土哗啦啦往下掉。林风皱着眉走过去，手电光扫过去，差点被吓得从梯子上滚下去。半截腐烂的木箱倒扣着，箱口塞着个黑布包。布包上面用红漆歪歪扭扭写着两个字——

“钥匙”。

林风的心脏突突跳得厉害，手心全是汗。这玩意儿出现在这鬼地方，绝没好事。但看看天色，再看看他那台随时可能散架的“锈货”，犹豫了半天，他还是伸手把布包提了起来。

入手沉甸甸的，像是塞了块冰。打开一看，里面躺着枚巴掌大的金属片，边缘全是奇异的螺旋纹。林风用两根手指捏着金属片，对着手电照了照。那纹路像极了某种星图，又像是某种……DNA链？

“时空钥匙？”他喃喃自语。这名字听着就贼拉拉地不正经。

突然，一阵急促的敲门声砸得林风手一抖，金属片“叮当”掉在地上。门外传来一个女声，尖锐得像砂纸磨玻璃：“林风，再磨蹭老子砸门了！老地方见！”

林风眼珠子一转，咧嘴笑了。他弯腰捡起钥匙，随手塞进兜里，拍了拍身上的灰。“来了来了，小辣椒，您请稍候！”

等那高跟鞋“哒哒哒”跑远，林风才凑近门缝。他认得这声音，是城西电子市场那个专接“脏活”的情报贩子，人称“小辣椒”。