我妈说我是捡来的，可我没听懂。不是指从垃圾桶里捡那种，我是真真切切被一只猫给捡了。

事情发生在大学宿舍楼下那棵歪脖子槐树上。那天我失恋了，小说写得半途而废，编辑email回得比蜗牛还慢。蹲在树下抽烟的时候，阳光 toàn bộ 被那棵破树给挡了，冷飕飕的，跟我的心一样。手里的烟没吸两口就灭了，顺手一扔，正砸中树下的一坨毛团。

我当时就觉得，这破夜校宿舍附近哪来的野猫，还这么多毛。蹲下去捡的时候，手刚碰到那只最脏那个，它“嗖”一下就钻进我怀里了。软乎乎的，还带着股子烟火气——不是那种香喷喷的烟火，是煎鱼糊锅的那种焦香。我手一滑，它差点摔下去，毛茸茸脑袋就蹭我下巴。

“喵？”我说。 它不叫，就盯着我，那眼神，跟小说里写的那种魔法少女似的，眼睛里全是星星，可惜没点金手指。

拖到宿舍楼上，发现小东西浑身是伤。耳朵尖被啃秃噜了，前爪上划子血道子，尾巴根子还有烟头烧的黑印子。宿舍里就我一个大男生，平时半点猫猫狗狗都不碰，但看着它可怜，就动了恻隐之心。

给它找猫粮——结果发现它叼着半只烤串回来了。 给它垫窝——结果发现它把别人的房租单铺底层了。 给它上药——结果它新叼回来一堆草药，有薄荷，有薄荷叶炒过的瓜子壳，还有一根啃秃了根的冰糖葫芦。

我了个去，这哪是只野猫啊，这是只行走的凡尔赛。

真正恐怖的是第二天早上。我这人特能睡，宿醉第二天顶着黑眼圈翻来覆去睡不着。迷迷糊糊中，房门“咔哒”一声开了，灯也没关。我迷瞪着眼睛，就看见一只黑影嗖地蹿上床，在我脸前蹭来蹭去，嘴里还念叨着：“睡得死死的～不屌不屌～”

我辊眼皮都没力气，就听见“噗”一声轻响，一股热气贴着额头冒过来。紧接着一股喷香的味道钻进鼻子里——不是猫粮，是煎饼果子！

我猛地坐起来，差点被自己的口水呛死。黑影已经跳下床了，手里抓着个……塑料铲子？正在灶台上颠勺，旁边小锅里滋啦作响，炒着的是昨天我忘了扔的泡面饼。它动作娴熟得跟真厨子似的，还时不时用爪子“颠勺”，嘴里哼哼唧唧：“煎饼鏊子，刷上油～葱花葱花要均匀～”