我把头埋得更低，肩膀绷得死死的，活像一块立起来的木板。走廊里人声嘈杂，上课的预备铃声和老师催促的吼声混在一起，嗡嗡地往脑子里灌。班主任王老师那尖利的声音又飘过来了，"林晓！最后一次！给我滚出来！"

手腕被攥得生疼，指甲几乎要掐进肉里。我听见自己粗重的喘息声，还有身后同样压抑的呼吸。高一（三）班的门被踹开又关上，门框上的灰尘簌簌往下落。这已经是这周第三次被叫到办公室了，每次都像被扒了层皮。

"把成绩单拿出来。"王老师的目光像鹰隼一样锐利。我哆嗦着掏出那张刺眼的红色纸，手心全是汗。数学58分，语文62，英语更是惨不忍睹。鲜红的分数在灯光下泛着妖异的色泽，要把人烧穿似的。

"你说你！"王老师突然伸手，拍得桌子咚咚响，"你爸妈都是老师，你不知道争气吗？"她咬着牙，声音发颤，"我女儿当年高考比你高出一百五十七分，现在在北大读研！"

空气突然凝固了。我僵在原地，脑子里嗡嗡作响。班主任女儿在北大？这消息像根针，精准地刺破了我心里某个柔软的角落。一直觉得父母偏爱弟弟的我，刚才居然隐隐有些嫉妒。

"滚出去。"王老师甩下一句话，眼睛却死死盯着我。我像只受惊的小兽，慌不择路地逃回教室。后排几个女生已经开始交头接耳了，我听见她们用那种怜悯又探究的眼神打量我，"看吧，又被王老师拎到办公室..."

我解开校服纽扣，把成绩单塞进抽屉最深处。阳光斜斜地照进教室，照在那些漠然的脸上，照在我课桌上那块被磨得发亮的补丁上。突然意识到，这就是我的人生起点——一个连自己都讨厌的自己。

下课铃响起时，走廊里已经乱成了一片。几个男生围在一起说笑着，手里攥着篮球，鬼鬼祟祟地朝我这边张望。我把书包甩到肩上，快步走向操场。要命的是，那个总跟我作对的体育委员王磊，正蹲在篮球架下。

"哟，林晓。"他咧嘴一笑，露出两颗尖牙，"刚被老师谈话？"

我心里咯噔一下，攥紧了拳头。这个王磊，成绩比我好，家里也有钱，去年还因为他我和好朋友孟夏吵翻了天。