林薇靠在门上，后背沁出冷汗。这敲门声比猫叫还邪乎，半夜三更的，谁会来？她这老破小租在城乡结合部，白天人烟尚可，一到晚上，连狗都不叫。这敲门声一响，方圆几里估计都得被她吓个半死。

她穿着睡衣，赤脚踩在冰冷的水泥地上，老屋的地板水泥层厚，踩上去没声音，但那敲门声却让人牙酸。她咽了口唾沫，喉咙干得冒烟。“再叫就给你扔垃圾！”她在心里骂了句，手却悄悄摸向玄关的燕子锁——铜钥匙，沉甸甸的，透着一股子生猛劲儿。

就在她拧钥匙的手指碰到锁孔时，敲门声停了。屋子里瞬间安静得能听见隔墙老王家炒菜的动静。林薇的心脏还在狂跳，她喘着粗气，手在锁孔边顿了顿。屋里太暗了，她甚至没法看清自己化妆镜前的影子，但就是觉得有什么东西在盯着她。

她特意把钥匙串晃了晃，发出哗啦哗啦的声响。果然，没两秒，门板那边传来窸窸窣窣的声音，像是有个瘦小的东西在挪动。林薇眼睛一眯，握紧了钥匙。“谁啊？报上名来！”她咬牙吼道，嗓子跟砂纸磨过似的。

“喵……”一个轻飘飘的声音从门缝里透出来。林薇一愣——是猫叫？可刚才明明是人声！

她凑近门缝，借着对面路灯斑驳的光，能看见门缝边缘似乎有什么东西在蠕动。她眯眼定睛，瞳孔猛地一缩。那不是猫毛，那分明是一只巴掌大的、通体漆黑、没有眼睛的……东西？它正用舌头舔着门缝，发出湿润的“嗤嗤”声。

林薇吓得差点把钥匙串扔出去。她后脖颈的汗毛瞬间炸立起来，脑子里一片空白。“你他妈……”

话没说完，那东西突然缩回门缝，整个门板发出“咔哒”一声轻响。林薇的手指在门把手和钥匙孔间不断颤抖。她咬着嘴唇，冷汗顺着太阳穴往下淌。这他娘的到底是搞什么名堂？

正僵着，她听见了开门声。吱呀——老门轴总这么娇气，每次开闭都透着不情愿的呻吟。门被推开一条缝，冷风夹着灰尘灌进来，林薇打了个寒颤。“林薇啊，这么晚了，不睡觉找什么乐子？”

林薇下意识回头，脑袋差点Turning。门口站着她隔壁的小张，个头不大，笑眯眯地递着个外卖盒子：“今天‘老地方’的麻辣烫，汤底给你多加了一勺辣椒油，老板手艺真绝！