我盯着桌上摆着的两个土豆，一个拳头大小，表皮皱皱巴巴的，另一个个头小些，但看起来完好无损。陈默坐在对面，手指无意识地摩挲着水杯边缘。

“这两个，你挑一个。”他声音不高，但眼角的余光落在我的脸上，带着点审视。

我心里翻了个白眼。行啊，分手了还惦记上家产了？这两个破土豆算什么？种田？我怕是得先学会怎么给土豆盖上被子。我随手抓了那个较小的土豆，塞进兜里，“这就行了，你忙你的。”

陈默挑了挑眉，没再说话。我拎着那点“家当”，跟着他上了去乡下的车。车上闷得慌，陈默全程不说话，像个木头桩子。我也懒得找话题，脑子里乱糟糟的。工作丢了，老板还把我欠的工资扣了，银行那边天天打电话催债，现在还得嫁给一个我连脸都没怎么见过的男人回乡下。这日子，是没法过了。

到了乡下，那所谓的“家”真没让我失望。一栋有点年头的土坯房，周围光秃秃的，只有几畦还没动静的菜地。陈默直接把行李扔在屋檐下，转身就进了那间昏暗的屋子。

“你住哪？”我忍不住问。

“你睡左边，我睡右边。”他头也不回，声音硬邦邦的。

行吧，我忍了。农村嘛，不就住茅草屋吗？我找了个空角落，把那两个土豆挖出来的“宝贝”都掏出来——除了土豆，还有几个发芽的洋葱、一小把辣椒。看来以前有人在这里种过菜。

晚上，我俩就坐在院子里，吃着勉强能算饭的米饭，配着一碟咸菜。陈默吃得很安静，碗底那点饭渣看得我心惊肉跳。

“明天去镇上买点种子、肥料。”他突然开口。

“你打算种什么？”我扒拉着碗里的饭。

“先看看地里的土，适合种什么。”他回答得模模糊糊。

我盯着他发呆的侧脸，心里有点嘀咕。这人，是打算真让我种田呢？种田能赚钱吗？我这身手艺，本来就适合跑路啊。

第二天，陈默真的拉着我去了镇上。他挑了些种类繁多的种子，有玉米、大豆，还有几样我叫不上名字的蔬菜。就在我纳闷他怎么买了那么多，最后还愣愣地蹲在辣椒摊前研究半天时，他突然问我：

“你会种辣椒吗？”

我：“……”