我叫陆沉舟，三十五岁，在城南开了家汽车修理厂。我这人生前二十多年，活得跟上了发条的机器人似的，按部就班，直到遇见林小萌那天，一切都乱了套。

那天下午，修理厂格外安静，我正戴着耳机，琢磨着新买的那块表，突然大门被砰地砸开。我摘了耳机，冲过去一看，嚯，门口站着个小姑娘，顶着一头鸡窝头，穿着洗得发白的粉色连衣裙，手里还拎着个破布包。

“修车？”我有点懵。 “嗯！我的自行车爆胎了！”她仰着脸，眼睛黑葡萄似的，亮晶晶的，口齿还挺利索，就是那股傻气劲儿，让人一看就忍不住想笑。

我让她把车推进里面，随手递给她个毛巾，“擦擦汗。”

她歪着头，小嘴巴撅着，“我不要擦，我不要擦……”那样子，活像只被抢了窝的小猫。

我无奈地摇摇头，开始给自行车换胎。这丫头就在旁边转悠，一会儿摸摸扳手，一会儿又戳戳我的胳膊，“陆师傅，这个是什么呀？” “扳手，拧螺丝用的。” “哇！好酷！”她眼睛瞪得溜圆。 我汗都累出来了，这丫头还问我各种天马行空的问题，“陆师傅，月亮上有没有兔子？” “有啊，嫦娥的玉兔。” “那太阳上有没有熊熊？” “……”我彻底无语了。

好不容易修好了车，她却愣在原地，小嘴微张，“陆师傅，你怎么不收我钱呀？” “哦，看你是个小可怜，修个自行车就算了。”我随口应付了一句。 她眼睛一亮，“真的呀？谢谢你，陆师傅！那你以后就是我的人了！” 我：“……”这都什么跟什么。

送她走的时候，路过花店，她突然指着店里最大的一束玫瑰花，“陆师傅，我要那个！” “多少钱？” “五十八！”花店老板说。 我差点没背过气去，这丫头是刚从山沟里出来的吗？五十八一朵的玫瑰，她当糖豆吃呢？

“不买了，走吧。”我硬着头皮拉着她往外走。 她却不依，抱着花店老板的腿撒娇，“老板，我跟他是一起的嘛，就买一朵嘛！” 老板哭笑不得，“小妹妹，你男朋友真行啊。”

我恨不得找个地缝钻进去，她却浑然不觉，拉着我的手就跑，“陆师傅，你家在哪儿呀？我送你回去！