张伟盯着电脑屏幕上的日历，眼前发黑。这玩意儿他买了两周了，一款号称能根据用户心情调节每日运势的智能日历。花里胡哨的宣传语， υπόσχεση για μια μέρα πιο καλή, αλλά τώρα έμοιαζε σαν παγίδα.

日历的界面突然一黑，紧接着，日期“3月15日”变成了“3月14日”。张伟皱眉操作了一下，但刷新后，日期又跑回了“3月15日”。他烦躁地抓了抓头发，以为是软件故障。可接下来三天，日历的日期像活物一样，每天都在自行跳动。不是减一天，而是随机变成前一天的任何一天，甚至隔天。

“搞什么鬼？”张伟对着屏幕嘶吼。他盯着右下角的实时天气，耶路撒冷，晴转多云。明明是周四，日历却总显示周三，搞得他总错过重要邮件。他怀疑这鬼东西在搞事，甚至开始怀疑自己的同事是不是故意放冷箭。

第四天，张伟摔门冲进办公室，电脑屏幕亮得刺眼。日历的日期变成了“2月28日”。他差点以为电脑坏了，但同事们都在埋头疾书，没人注意到。张伟愣在原地，拍拍胸口。心跳快得像要挣脱胸腔。

傍晚回家，路过公园，有人在摆摊卖古董。摊主一眼就认出张伟手里的日历，脸色骤变：“这不是‘命途’日历吗？传说开了封就不能回头！”张伟一惊，想起日历的宣传页上的警告。摊主哆嗦着抓住他手腕：“别再碰了，它会让你一天内经历七次昨日！”

张伟吓得魂飞魄散，冲回家摔门锁窗。日历的日期变成了“3月18日”。他盯着天花板发愁，突然，电视闪过一帧诡异的画面——镜子里映出他自己，但穿着半个月前的旧衬衫。张伟猛地关掉电视，冷汗浸透后背。

凌晨三点，日历的提示音准时响起。屏幕突然亮起，跳出一段文字：“欢迎来到危险活动，参与者：张伟。现在，前往三楼的红门，寻找昨日之人，否则你将成为今日的祭品。”张伟盯着字，手指抖得像筛糠。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板。窗外星光惨淡，仿佛预示着什么。

他深吸一口气，抓起外套撞开房门。楼道昏暗，只有他的影子在地面拉得很长。三楼的红门虚掩着，里面透出微光。张伟攥紧拳头，咽了口唾沫，推门进去。