林虎皱着眉头，盯着小伙子手里的手机屏幕，眼皮都快耷拉下来了。这破玩意儿一天到晚准时得像闹钟似的，早上七点准时砸门，晚上十点还赖着不走。今天也不例外。

“我说小伙子，行了吧？东西放这儿就行，我不签。”林虎伸手想把那薄薄的快递单抽走，“我烦着呢。”

小伙子终于抬了抬眼皮，皱着鼻子看了林虎一眼：“先生，规定是这样的，您得亲自签收。不然，这个……”

小伙子话没说完，林虎心里就咯噔一下。他不是担心这破单子，他是怕这小伙子再说下去，会把那个该死的日历又扯进来。上回那个开发商的推销，差点没把他家祖坟给掀了。

“行了行了，我签我签。”林虎不耐烦地接过单子，胡乱在角落签了个名，“赶紧走吧，我还有事。”

小伙子点点头，效率是真高，连声道谢都没多余的话。林虎看着小伙子转身溜走的背影，才敢把视线移到地上。那是个不大不小的快递包裹，牛皮纸的，挺沉。

林虎伸手想捡起来，手刚碰到包裹，那日历就跳动了。

不是突然，是那种……像是有人轻轻拨动了指针似的，慢悠悠地往前跳了一天。从周三变成了周四。

林虎心里一紧，下意识地把包裹往身后挪了挪。这玩意儿他一天得查看八百遍，就为了看那该死的日期会不会乱跳。每次跳，都像是在他脑子里敲钉子。

“烦死了。”林虎低声嘀咕，伸手想把日历扔出去。手伸到一半，忽然停住了。

日历还亮着，红色的数字在黑暗的包装袋里透出来。不是一天的日期，是两天的。

周三……周四……然后，是周五。

林虎愣住了。这不可能。他确认过时间，现在是晚上九点四十五分。明天是周六，怎么可能出现周五？

他蹲下来，借着门口透进来的灯光，仔细看了看日历。那是个巴掌大的电子日历，平时只显示今天的日期。现在却多出了两行，一行是周三，一行是周五。

林虎的心跳有点快。他伸出手指，轻轻碰了碰日历上的数字。周三和周五同时亮了起来，然后又同时灭了。他再碰，还是一样。

“什么意思？”林虎皱着眉，盯着日历。难道是物流出了差错？还是日历本身的BUG？