林薇站在咖啡馆的玻璃窗前，看着街上人来人往，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。午后的阳光斜斜地打进来，落在她浅色的亚麻裙上，衬得她整个人有些恍惚。已经过去多久了？两年？还是三年？她自己都记不清了。

玻璃上的倒影映出她略显疲惫的脸，眼角有了细微的纹路，但那双眼睛里的神色，似乎还是和当年一样，只是多了几分沉淀下来的冷漠。她想起苏默，那个男人，像一把淬了毒的匕首，在她心口划开一道深深的伤口，然后转身，留她一个人在血泊里挣扎了太久。

手机在桌上震动了一下，她伸手拿起，看到是助理发来的信息——周末有新书发布会，让她提前准备。她扯了扯嘴角，算是笑了吧。新书，新书，又是新书。什么时候才能不靠这些来麻痹自己？

三天前的晚宴上，她遇见了他。苏默。她经纪人的合作伙伴，也是她曾经最爱的人。他穿着剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和的笑容，仿佛岁月从未在他身上留下一丝痕迹。他朝她走来，声音低沉而富有磁性，“林薇，好久不见。”

她站在原地，心脏像是被什么东西猛地攥紧了。好多年没见到他，她的反应竟然只是那么一瞬间的心悸，然后，是死寂般的平静。她甚至没有勇气去抬头看他眼底的情绪。

“好久不见。”她终于开口，声音有些干涩。

他頓了頓，似乎没想到她会这么说，随即笑道：“是挺久没见了。这些年，你……还好吗？”

“还好。”她答得轻描淡写，像是在说别人的事。

他挑了挑眉，“看来我太久没联系了，让你生我的气了？”

林薇心里冷笑一声。生气？她什么时候生过他的气？只是，她不想再轻易地心疼了。

那一晚，他们谈了很多，关于工作，关于过去，也关于那些无法弥补的遗憾。她问他，是不是早就忘了爱情的味道。他愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分自嘲，“忘了？怎么可能。只是……有些味道，碰了就疼。”

林薇看着他，突然觉得有些可笑。他怎么会不知道，有些味道，一旦尝过，就再也无法忘却，哪怕它带来的是无尽的疼痛。