第七次，又到了七点。冷雨敲着玻璃，发出嗒嗒的闷响，像有人隔着墙在拍手。高睿琛捏了捏鼻梁，指尖触到咖啡杯边缘，烫得让他皱了下眉。这杯拿铁是他早上雷打不动的标配，但第七天，连他也觉得没味了。

他盯着那棵歪脖子树，树影在地板上拉得很长，像条慵懒的蛇。三天前，他开始注意到树干旁边新冒出的一小撮绿意。细小的嫩芽，怯生生地顶开泥土地，努力朝着窗外透进来的微光伸展。高睿琛每天早上都会看它一眼，像看一个沉默的日记本。

今天也不例外。他慢慢转动杯子，漩涡在灯光下变幻着褐色和琥珀色。第六次，他几乎以为自己能背下这咖啡里每一缕香气，包括那一点点陈旧书卷的味道——那是他很久没闻到的，属于冷雨的气息。

门铃响了。

像一道电流，猛地击中正神游的高睿琛。他猛地抬头，心脏漏跳了一拍。这时间循环里，从来没有人会在这时候来。他几乎是弹着站起来的，动作快得关节发响。

门没锁。高睿琛拉开一条缝，雨声立刻灌了进来，带着一股湿冷的寒气。门外站着一个女孩，白色连衣裙被雨水打湿，紧紧贴在身上，勾勒出细细的腰身。她的头发有些凌乱，水珠顺着脸颊滑落，眼睛很亮，亮得像刚被惊吓到的小鹿。

“你是……？”高睿琛本能地问，声音有些沙哑。

女孩愣了一下，似乎没料到他会这么直接。她的眼神在室内昏暗的光线下亮得惊人，像藏了星星。“我叫冷雨，”她轻轻吐出这三个字，“是你等的人吗？”

等的人？高睿琛的脑子转不过弯。记忆里的这个时间点，不该有人。他皱眉，“我……没说过我在等谁。”

冷雨似乎没在意这个细节，她抬起头，目光扫过客厅，最后落在窗边的歪脖子树上。“那棵树，是不是特别奇怪？”

高睿琛顺着她的视线看过去，心脏猛地一沉。树干旁边，那撮新冒出的绿意，此刻正迎着门口射进来的光，焕发出勃勃生机。绿意与泥土地的枯黄形成鲜明对比，在冷雨的注视下，像一道刺目的光。

“你……什么时候发现它的？”高睿琛问，声音比自己想象的更低沉。

冷雨歪了歪头，小声说：“今天早上，刚进门就看见了。