雨停了，但窗户上还挂着一层水膜，像蒙了层脏手帕。我哆嗦着手关掉手机屏幕，这鬼天气，冷得像被扔进冰窖。泡面桶还在桌上，面饼看着就皱巴巴的， ph值估计早就超标了。得赶紧吃，不然胃会开始抗议。

门铃突然响了，把我吓得差点从沙发滑下去。谁啊？大半夜的，催命呢？我趿拉着拖鞋走到猫眼后面，眯眼看见楼下信箱口站了个身影。月光从信箱顶透出来，给她镶了个银边。不认得，但看样子不像小区住户。

我嘟囔了句“谁啊”，伸手去开灯。手刚碰到开关，楼道灯“啪”地亮了。借着光，那女的动了动，弯腰从信箱里掏出个包裹，塞进怀里。她抬起头，动作挺利索，头发是栗色的，有点乱。

“请问……是张涛吗？”她说话声音不低，但调子有点软。 我愣了一下。张涛？谁张涛？我这破出租屋乱得跟狗窝似的，哪有人记得住名字。我指了指自己：“是啊，我。你是……” “是住在三零二的王梓。”她递给我一张名片，手掌挺凉。上面印着“XX出版社 编辑 王梓”。编辑？搞文化的？ 我下意识接过来，手指划过“编辑”俩字。搞文学创作的？真心没想过。心里乱糟糟的，关于这名字，关于这突然出现的陌生人，还有这信封。

她掏出个牛皮纸信封，用指甲抠了抠封口，撕开了。“是你托人转给我的，说有东西给我。”她说，语气平淡得像在说别人的事。

我花了好大劲才明白她在说什么。托人？谁？我摇头，表示不清楚。出租屋的事，除了房东老王，哪有人记得住我这种吊丝。难道是……在网上？我手机没电，怎么可能在网上看书。 王梓好像看穿了我的疑惑，叹了口气：“书稿。一个朋友发的，说你可能写东西。署名是‘陈默’。”她把信封往桌上一推，“看看吧，要是行，我带回去。要是不行，你就当没这回事。”

我看着桌上的信封，封面是那种土得掉渣的稿纸。陈默是谁？我什么时候写了书稿，还让朋友发给陌生编辑？这世界真小，小到神经病都可能有啊。我抓了抓头发，这可把老子坑了。

“我……我哪儿知道这个啊。”我结结巴巴地说，感觉脑子被门夹了。