“闹钟响了第三次。” 我猛地睁开眼，眼前还是熟悉的出租屋天花板，墙上同事嘲笑我加班的便利贴还没撕，mnop。

“操！又特么是凌晨一点！” 我烦躁地摸出手机看时间，刺眼的红字“01:04”让我差点把手机摔在地上。整整十年，每年从第一次闭上眼到再次睁开，内容几乎一模一样——成为酒店保安王大锤，在某个雨夜接洽一个落魄网红嘉宾，然后……

我脑子里自动补全了残缺的剧情：珍珠迷路的假球鞋，试图潜入VIP房的流浪猫，还有差点打翻香槟塔的导演助理，最后是嘉宾对着镜头真情流露的道歉直播。每年都一样，细节微调，但大轴没变。

“这特么是梦吗？” 我胡乱抓着头发，昨天加班到三点才睡，没做梦啊。身上穿着的还是昨天工作服，浆洗得发硬，口袋里还夹着昨天泡面没吃完的调料包。

正疑惑着，手机又炸了，一条未知号码发来的短信。我点开一看，是酒店总台发的：王大锤，今晚七点值班，记得提前检查保安通道消防器。

“……是梦……” 我脱口而出，这信息确认了昨晚的荒诞剧不是梦，是真的发生过。十年如一日，我的人生轨迹被一部固定剧本死死摁住。

“挂了挂了，神经病……” 我骂骂咧咧地挂断短信，点开朋友圈。前女友李菲的动态还在刷屏，她新剧杀青，穿着红色吊带裙站在阳台上，风衣翻飞。

“又去勾搭小鲜肉了。” 我记得这是梦里剧情，前女友身份绑定十年不变，每次我是那个在楼下保安亭默默看她的王大锤。

手机突然震动，这次是工作群发的消息。我们公司，一家小网红经纪公司，老板发了个消息：“明天有个‘深夜谈心’节目，嘉宾是退圈的著名主播‘水蜜桃’，要求保安组全力配合。小王，你负责B组通道。”

“水蜜桃……” 我心里咯噔一下，这不是梦里的那个嘉宾吗？每年那个对着全世界道歉却始终不肯承认炒作的网红。

“操！这破梦到底不放过我啊！” 我把手机往沙发上一扔，打了个响屁。酒柜里的威士忌是前阵兄dei送的，还没喝，现在倒也正好。

拧开瓶盖仰头灌了一口，辛辣烈酒顺着喉咙烧下去，屁股突然被踹了一脚。