下午三点，太阳毒得像要晒化人。阿琴在村东头的槐树下剥豆子，豆皮粘在指甲缝里搓不掉，痒得她直甩手。旁边秋千架上拴着根烂绳，风吹过去荡得吱呀响。她想起小时候，亲娘常把她的脚架在秋千板边上，摇啊摇，嘴里哼着跑调的歌。

"阿琴！"爹的声音炸开，像猫爪子挠心窝。 她手一抖，几颗豆子滚进草丛。爹背着手站在院门口，衬衫领子歪了，头发像被雨打过的狗尾巴草，几缕贴在额角。他几十年没变过，只是眼神浑浊了些。

闺女长得越来越丑，爹总说是因为娘走了。阿琴不信。娘失踪那年她才五岁，记忆里全是模糊的影子。爹说娘是去镇上赶集，就没回来。十七年了，爹没再娶，烟泡枪总不离手，逢人便说"阿琴是天下第一美人"。村里婶子笑他疯了，狗都嫌。

"什么事？"她掀开衣角擦汗，汗渍在布料上留出深痕。 爹突然蹲下身，指甲在她手背上掐了掐："最近谁来看过你？村里那些歪瓜裂枣，不许靠近我闺女！"话音未落，他突然甩手打翻她脚边的小木盆，一滩泥水溅了她裤脚。

阿琴低头看见手背，一道红印子立时起来。她想起上周张律师来村里调解土地纠纷，走路总往她这边瞟。西装料子，手指上戴个钻戒，看人时眼睛亮得吓人。

当晚爹就开始酗酒。一人能喝两斤二锅头，吼得嗓子冒烟。阿琴偷偷把剩酒倒了，被爹发现，下巴又被狠狠掐了一把。她躲进柴房躺了一夜，听着外面隐隐约约的争吵声。

今早开门看见张律师站在巷口，手里攥着个皱巴巴的信封。她后背"突突"跳，这人显然是冲着她来的。张律师笑得像只偷腥的猫，说想给她当律师，保护她。阿琴觉得毛骨悚然，这人眼神太毒了，简直能钻进人心窝子。

"爹！"她扯着嗓子喊。

秋千架突然"咔嚓"断裂。阿琴闻声回头，四棵老槐树中间空荡荡的，仿佛刚才根本没东西。爹不在了。她的心"咚咚"敲得像打鼓，后脖颈一阵凉意窜上来。

有人跟着她。她莫名觉得这话透着邪性。但为啥会有这种感觉？爹说娘留下过一封密信，藏在墙里，他一辈子没找到。阿琴长到二十岁，连自个儿娘长啥样都不知道，光怪陆离的小城里，到底藏着什么秘密？