那天下午我刚收摊，揣着一天的收钱数往家走，脚步有点虚浮。孔子广场这地方，说热闹是热闹，升腾着烧烤摊的孜然味儿和情侣们的腻歪甜气。可往边上走几步，树影浓得化不开，电线杆子歪歪斜斜的，连个擦肩的姑娘都能看得清清楚楚。我老张在这儿摆摊五年了，卖的大多是些 Localization 的玩意儿，像什么充气财神爷、塑料福字，赚的都是辛苦钱。以前觉得日子挺好，天黑收摊，回家陪老婆孩子喝口小酒，日子不就那么过来了？

可这几天，总有个姑娘碍眼。

是那个姓林的，来这边餐馆打工，瘦高的个子，说话声音脆生生的，老远就能闻到她身上那股洗衣粉和阳光混在一起的味道。她不知道什么时侯开始常在我摊子这儿转悠，手里fyi着菜单，瞅我那几样塑料玩意儿瞅得直出神。有时候她会蹲下身，问我：“张叔，这个财神爷是拿什么做的呀？” 或者，“这个福字是会动吗？” 我一概老实回答，都是工厂流水线出来的，没啥稀奇的。她听了，眼睛亮晶晶的，像是找到了什么宝贝。

这天下午收摊时，我看着她背了个挺大的书包，孤零零地站在广场东头，朝着我的摊子这边吹了吹口哨。我皱了下眉，这丫头，怎么还在这儿。心里嘀咕着，会不会是餐馆赶她走出来了？我这人看着老实，其实也看人不爽，尤其是那些没礼貌的。

刚绕过那棵老槐树，突然她跑了过来，气喘吁吁的，手里还攥着个小纸团。她往我面前一递，小声说：“张叔，你看这个。”

我低头一看，是她递过来的小纸团。打开一看，是张皱巴巴的电影票，票根上印着“今晚七点，幸福电影院，爱情公寓”。我愣了愣，这姑娘，不会是想请我去看电影吧？我活了大半辈子，连电影院大门朝哪边都说不清。

她抬起头，脸上红扑扑的，像刚被太阳晒过，眼神里带着点讨好：“张叔，今天我同事送我这儿两张票，没人去，你……你要不要？”

我看着她那双亮晶晶的眼睛，突然不知道该说什么了。我这辈子，最大的爱好就是揣着老婆给的钱去小卖部买包烟，或者晚上蹲在广场上瞎看人。