"这照片……该死的，怎么又是这张。"我盯着床头柜上那张泛黄的黑白照片，指甲深深掐进掌心。照片上，我和一个男人站在一片沙滩边，海浪拍打着礁石，阳光把他的头发染成金色。我们笑得灿烂，却透着说不出的诡异。男人搂着我的腰，我靠着他，可他眼睛却一直望着镜头外，像是在看什么我们看不见的东西。

我猛地坐起身，头痛欲裂。身上黏糊糊的，海滨浴装皱巴巴地堆在角落，像是被潮水泡过又晒干的样子。环顾四周，这是个陌生的房间，水晶吊灯落下一片摇曳的晃光，墙壁上挂着几幅风格诡异的油画，画里的人物都透着一股说不出的凹陷感，像是被抽走了灵魂。

"你醒了？"一个沙哑的声音突然从背后传来，我浑身一僵，几乎是条件反射般转过头。一个穿着燕尾服的中年男人站在门口，手里端着银盘，盘子里放着一杯冒着热气的咖啡。他的眼睛藏在单片镜后面，我完全看不清表情，但那股子阴沉劲儿扑面而来。

"你是谁？"我下意识后退一步，后背撞到冰凉的墙壁。男人轻轻放下咖啡杯，发出"叮"的一声脆响，在这死寂的房间显得格外刺耳。他嘴角扯出一个弧度，却比哭还难看："我是管家，贝德福德先生让我来照顾您。您不必担心，这里很安全。"

安全？我差点笑出来。我现在连自己是谁都不知道，莫名其妙被人捡到神秘庄园，还穿着泳衣。更可笑的是，贝德福德先生——这个连长相都没看清的男人，居然用这种语气温和地暗示我被绑架了。

"我……我妻子呢？"这个问题脱口而出后我就后悔了，这问法太蠢了。我根本不认识这个男人，也不知道自己结过婚，更别提妻子了。男人脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复那副无关痛痒的表情："您妻子已经出门了。她会跟您联系的。"

出门？联系我？这都什么逻辑。我盯着他手里那串不断晃动的钥匙，突然想起什么："我……你知道我叫什么吗？"

男人顿了顿，单片镜后闪过一丝不易察觉的慌乱："您叫艾米丽·奥古斯特。"

艾米丽？奥古斯特？这名字像是从哪个老掉牙的戏剧里搬出来的。