송명는 손짓으로 나를 날리다시피 했는데, 멀뚱멀뚱하게 돌아온 것 같은 기분이었다. 이곳은 은하계에서도 고전적인 비밀 공간이라고 해야 하나. 자잘한 미로 같은 게 있고, 너무 깊은 곳은 라ửi렁 라ửi렁 소리가 나는 거 같은데. 그래도 기회야. 버스터(총) 하나는 없지만, 수리 도구 같은 것은 하나라도 있으면 좋겠다.

송명는 몸을 숙이고는 조심스럽게 길을 걸었다. 천천히, 조심스럽게. 어차피 나중에 갈 곳도 없으니까. 이제는 좀 골치 아파도 괜찮다. 정신을 차렸다가 맨날 뭔가 문제가 생기더라구. 여행은 이런 식이었지, 그렇지 않은가.

얼마나 걸었을까, 송명는 골목길 하나를 발견했다. 재빨리 이동하려다가 손톱이 후려쳐졌다. 송명는 자세를 바로 했는데, 곧바로 발을 구부렸다. 바닥에 뭔가 날카로운 것이 있었다. 귀찮은 건 뻔하다. 그래도 할 수 있는 게 있었나. 멀리 보이는 것을 봤다. 문이라고 해도 좋고, 길이라고 해도 좋다. 반드시 통하는 길이 있다.

그래서 그렇게 이동하다가, 송명는 역시 중얼거렸다. 터덜터덜 걷다가 이상하게 보이는 듯한 건가. 그래서 그만 뒤돌아보니, 그게 차가운 석조 건물의 문이었다. 이건 확실한 건가. 그래서 그렇게 손을 뻗고는 문을 잠그려다가, 문이 열리기 시작했다.

알겠다. 이게 바로 나다. 이건 여행의 끝이다. 그래서 그렇게 걷다가, 송명는 문을 열었다. 그리고 그곳에서 뭔가 일이 일어났다. 송명는 순간 매우 놀랐다. 여행자의 행성에서 이런 일이 일어나는 게 어찌 되는 거지?

내가 당황하지 않고는 안 될 거야. 송명는 조용히 향해간다. 거실에서는 거품이 피어오르고 있었는데, 그것은 소독제로 했을 거야. 송명는 커피를 마시면서 이야기를 들었다. 그리고 송명는 조심스럽게 그 이야기를 구경했다. 송명는 우주인이었지만, 여행자의 기술은 필요했을 거야. 그래서 그렇게 한 뼘 나가서 자세를 바로 했다.

그래서 그렇게 이동하다가, 송명는 이상하게 보이는 건가. 그래서 그만 뒤돌아보니, 그게 차가운 석조 건물의 문이었다. 이건 확실한 건가. 그래서 그렇게 손을 뻗고는 문을 잠그려다가, 문이 열리기 시작했다.