阿川这天醒来的时候，世界还没完全醒呢。窗户纸透进来的光，白花花地晃在脸上，有点刺眼。他眯着眼，半天才记起今天是啥日子——哦，一个没什么特殊的日子，一个需要挤公交去上那种够呛的班的日子。

肚子饿得咕咕叫，提醒他错过了早饭。阿川伸了个懒腰，骨头咔吧响了一声，连带颈椎也跟着扭了扭，疼得他龇了龇牙。这破出租屋，墙皮都快掉光了，晚上睡得跟猪似的，白天起来跟打仗似的。

趿拉上拖鞋，地板发出“嘎吱”的抗议。他拉开衣柜门，里面挂着的衣服像一群没睡醒的鸟，挤作一团。随便抓件皱巴巴的T恤套上，又随便找条裤子，裤腿长两三截，得晃荡着走。镜子呢？墙边那个破镜子，镜面跟毛玻璃似的，看得人直皱眉。

洗漱倒是挺利索。牙膏沫哗哗地冲进下水道，牙刷 WHICH 跟着嗡嗡转圈圈，好像在抗议这该死的清晨。镜子里的阿川，眼袋挺重，头发乱得像刚被疯狗舔过，唯独那双眼睛，透着股子不容易揉灭的倔。人活着，总得有个盼头不是？哪怕是个屁大的盼头也行。

出门，楼下早餐摊已经摆开了。煎饼果子、油条豆浆、肠子豆浆……一股子油腥味儿夹杂着葱花芝麻的香，能把人从梦里拽出来。阿川蹲在摊子前，看着那金黄酥脆的饼皮，心里直痒痒。今天算哪门子日子， skipped 早饭？得，钱包再瘪点吧。

“老板，一个大饼，一个鸡蛋，豆浆。”他拿起一个烤得焦斑的空盒子，颤巍巍地递过去。老板是个中年男人，嗓门洪亮，接过钱硬币叮当响：“好嘞，小伙子！刚出锅的！” 豆浆端过来，冒着一股热气。阿川吸溜一口，嗯，豆浆是挺顺口，就是有点淡。饼皮刚咬一口，烫得他“嘶”地缩回手，得吹半天才能下嘴。油条是一根根油炸得胖乎乎的，咬下去满嘴腻，但阿川嚼得挺欢，好像在跟谁赌气。

拿着早餐，挤上了公交车。早晨的公交，跟啥似的，全是上班上学的人。人挨人，人挤人，连过道都站满了人。阿川往最后一排钻，总算找了个能坐着的地方。旁边是个戴眼镜的大哥，看样子是去上大学的，正拿着本书看得挺认真。