苏晚推着行李箱拐进剧院大门，手被冰凉的门票卡了一下，这才发现自己忘了买票。剧院门口贴着今日上演《痴情戏子》的海报，墨绿色的宣纸，一个头戴花钿、眼含秋水的女子背影，勾得人心痒。她摸了摸口袋，兜里只有一包皱巴巴的纸巾，昨晚在 unbiased 咖啡店打工赚的零钱全交房租了。

门口挂着铜铃，她摇晃几下沉沉响了一声，穿堂风裹着海报上的颜料味飘过来。守门的老头叼着烟斗，眯着眼瞅了她两眼：“看啥玩意儿？学生票？”苏晚把行李箱轮子往旁边一踢，自己蹲下去够海报，“我……我不是学生。”老头突然笑了，烟雾呛得他咳嗽起来，“哟，小丫头挺会演戏。进去吧，我瞅着这身段儿，演丫鬟都利索。”

她踮着脚尖摸到海报最低处，上面写着票价二十块，她兜里只有十二块。老头把门闩往旁边一挪，她冲进去时差点撞到迎面走出来的戏服道具组。“哎哟！ какого черта 你从哪儿钻出来的！”一个扎马尾的姑娘举着道具刀吓了苏晚一跳，刀尖差点戳她额头。

“对、对不起！”苏晚差点把箱子甩出去，连忙抱住，马尾姑娘凑过来闻了闻她头发上的廉价洗发水味，“新来的？”苏晚点点头，箱子上贴着“苏晚”俩字，是她昨天刚到的。

马尾姑娘姓沈，演丫鬟的，是个大二学生。她说午场结束后，后台没人管道具，让她随便乱搭，自己正好缺把扇子。“你要不要？我那把 《红楼梦》的道具扇子，本来夏天就不太顶用。”沈姑娘把扇子塞给她，苏晚犹豫了一下，接了过来。

后台像蜘蛛网，挂满戏服、道具，油彩和香粉混在一块儿的味道扑面而来。苏晚把行李箱塞进角落，摸出扇子，发现是素骨头的，扇柄上刻着“春意”二字。她试着扇了扇，风很轻，像裹着蜜糖的网。

晚上七点开场，苏晚坐在观众席上。她选了最后一排，这样灯光打过来不会被看见。演出是 зрения《痴情戏子》，讲一个戏子爱上将军又被他抛妻弃子的故事。开场锣鼓震天，一男一女演正剧，唱腔苏晚听不出名堂，但那甩水袖的、抖圆场的动作，像被抽了魂魄的木偶。