苏晚低头看了看被门票绊住的手，又抬头瞄了眼海报上那个勾人的背影，嘴角抽了抽。“嘿，ине。”她小声嘀咕了一句，弯腰把门票从手里抽出来，随手塞进兜里，朝里面走去。

剧院里面光线暧昧，空气中飘着若有似无的脂粉香和鸦片的气息，像是某个色情小说的封面。苏晚推着行李箱，脚步轻快地朝后台走。她来这儿三年了，对这儿的每个角落都熟悉得不能再熟。后台有个堆满废纸壳的角落，是她专属的“更衣室”。

刚把行李箱塞进角落，就听见一个略显低沉的声音：“你来了。”

苏晚回过头，看见了那个站在阴影里的男人。他穿着件熨烫妥帖的白衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条干净利落的手腕。头发微微有些凌乱，但那双眼睛……啧，简直有毒。

男人看着她，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼神却直勾勾的，像是要把人吸进去。苏晚心里咯噔一下，有点慌乱地往后挪了半步，把行李箱挡在身前。“谢……谢部长来看我。”

男人就是剧院的部长，顾屿。人如其名，像一座孤高的山，不苟言笑，却又自带气场。苏晚跟他第一次见面的时候，就被他看得浑身不自在，像只被狼盯上的小UIKit。

顾屿往前走了两步，目光落在她身上，毫不避讳。“演得不错。”

“……谢谢。”苏晚小声应道，耳朵有点发烫。她知道他指的是今晚的《痴情戏子》，她在台上演了一个为爱生，为爱死的痴情女，哭得梨花带雨，虐得观众唏嘘。

顾屿没再多说，只是又往前逼近了一点，目光落在她被门票卡过的手上，看到了上面残留的浅浅划痕。“下次买票的时候，离手远点。”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的命令。苏晚看着他，心跳莫名漏了一拍。她想起他之前说过，她是见过最入戏的演员。当时她没在意，现在突然觉得，他好像……真的懂戏。

“好。”她轻声应了，心里莫名有点甜。

顾屿又看了她几秒，似乎想说什么，最后却只是微微挑了下眉，转身离开了。苏晚看着他的背影，直到他的身影消失在拐角。

她抿了抿唇，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的，麻麻的。