"操！这破地方吓老子一跳！"怒吼声中，我踹开门冲进出租屋，差点被散落一地的锅碗瓢盆砸中脑袋。老王啊老王，你说你这临时住户怎么回事，走之前连点háoguǒ都没收拾！

客厅里，对着一盆枯菊花练铁砂掌的老王突然转身，手里的紫砂壶"咣当"砸在地上，茶水溅了满地都是。"那个……哥们儿，你这力道……"我捂着额头蹲下去捡铁砂壶，瞅见他后背还挂着个皱巴巴的拆迁通知。

"呵，拆迁？早就搬了，"老王抹把脸上的灰，"我那个公园的晨练摊子不干了，准备投奔你啊。"他挠挠头，露出两排参差不齐的牙，"听说你最近惹上大麻烦了？"

我咧嘴笑，露出白得发假的脸颊："麻烦？比那还夸张。隔壁老李家的狗，叼着邻居家的拖鞋当牵引绳，把我房子门夹坏了。"说着抓起块抹布擦汗，棉絮沾在皮肤上立马就冒烟了。

"都怪你那破异能！"老王突然拍我肩膀，"上次商场踩人那事儿，你非说太阳底下没灰尘，结果差点把老冯烧成碳！"

我嘿嘿直笑，突然打了个哆嗦。老王这个二愣子，说话不过脑子，但关键时刻永远靠得住——就像我新买的耐克限量版篮球鞋上贴的标语："Just Do It"。等会儿真要出手，他准保第一个冲上去当沙包。

"说正事儿，"我扯着嗓子喊楼道里的外卖小哥，"中午来份红烧肉盖饭，米饭堆成山的那种！对了，把隔壁牛肉面馆的牛肉也捎点……"话音未落，后脖子突然一凉。低头一看，老王正用最新买的蓝牙音箱给我"加冰"，噪音震得手机差点从兜里跳出来。

"得嘞！这温度我熟！"外卖小哥顶着个鸟窝头冲进来，见我发红的后背一愣，掏出雨伞赶紧挡在我身上，"师傅您这是……中暑了？"

"去你的！"我一把夺过伞把，决绝地走向阳台。老王在身后喊："注意着点儿！防晒霜高达SPF一百五！"

我翻了个白眼，扯着嗓子吼："知道了，老王！也别光顾着偷懒打太极了！"阳光突然变得刺眼，我下意识眯起眼睛——这一刻，恍惚中觉得自己真的变成了移动的火球。

出租屋里立刻弥漫着焦糊味，白墙上"飞出去"的脚印烙出了个太阳图案。