津川野火揉着眼睛，斜眼瞅着坐在炕桌边儿，正对着一堆废纸瞎琢磨的老妈津川花子。她这副业啊，号称“旧物回收创意改造”，其实就是把邻居大婶淘汰的碎花窗帘改造成遮阳伞套，把小姨穿剩的丝巾编成收纳篮。这些东西搁她手里，就成了“艺术品”，在网上挂着卖。可这玩意儿利润薄得很，还得烧脑想创意，挣点辛苦钱还容易累死个人。

“妈，你这哪是搞副业啊，简直是自虐。”野火啃着个油条，含糊不清地吐槽。

花子头也没抬，手里的钢笔在一张画着歪歪扭扭设计图的纸上戳戳点点。“咬咬牙就过去了，总比窝在厂里干到五十退休强。”她顿了顿，压低声音，“野火，你那彩票…最近手气怎么样？”

野火嘴角一抽，差点把油条喷出来。“就那样吧，天天买，月月空，兜比脸还干净。”他扒拉了两口，“哥，你说这中彩票的几率，真能跟买一买就行似的？感觉比大海捞针还难。”

花子突然眼睛一亮，手里的笔“啪”地一声合上。“你这么想，有没有可能…那概率，不是固定的？”她凑到儿子面前，近距离地盯着他的脸，两只眼睛在晨光里闪闪发亮，像找到了什么宝贝，“我琢磨着，能不能…找到那个‘规律’。”

“规律？”野火一脸茫然，“我妈今天抽风了？”

花子挺起胸膛，神秘兮兮地说：“不是抽风！我查了好多资料，有些数学家，就专门研究彩票开奖的…模式！有次我看到个报道，说有些号码，是特别‘爱’出来滴！”她神秘地眨眨眼，“野火，你想想，要是我们能掐算出来…那不是稳赚不赔？”

野火愣住了，看着老妈兴奋得像个刚发现新大陆的孩童，一时没反应过来。“掐算…号码？这玩意儿，能掐算？”他咽了口唾沫，试图把脑回路拉回正常。“哥，你先睡醒吧，我这儿…是睡觉的。”

“不睡不睡！”花子一把拍开他的胳膊，“我要找规律！我要研究数据！原子弹都有拆的，我拆解个彩票规律有啥难的！”她猛地一拍大腿，“走，咱俩…回祖屋！”

祖屋是津川家几代人的老宅，破破烂烂的，早就不住人了，就留花子和野火每人一间房，算是改头换面前的“根据地”。