老王他媳妇儿以前总说，谈恋爱就是吃饱了撑的。老王寻思着，这话有道理，但你见过饿着肚子谈恋爱吗？那滋味儿，别提了，涩得慌，像嚼了ацию的韭菜皮。

那天中午，老王饿得前胸贴后背，眼瞅着快到饭点儿了。他媳妇儿加班，留了他一室孤男寡女，和一堆快过期的速食面。老王嫌弃那玩意儿粉末子呛嗓儿，正琢磨着去楼下馆子转转，眼睛就瞅见个新开的小店，门口挂着块红漆牌，上头歪歪扭扭写着“老张牛肉面”。

老王心里头“咯噔”一下，不是对那牌子有啥客气，就是觉得新鲜。他记得东边那家老王牛肉面，开了个十年，汤头是不错，但吃来吃去就那么回事儿。这新开的小店，没听人说过，搞不好有啥新花样？

他推门进去，一股子浓郁的香气就撞了上来。不是那种化工味儿的调料香，是实实在在的骨头香，加上一点点芝麻香油的醇厚。店里不大，就两三张小桌，坐着个胖乎乎的中年人，围着块白围裙，正低头给一大碗面下面条，动作麻利得像在拨浪鼓。

“老哥，来碗牛肉面。”老王嗓子眼儿发干，赶紧开口。

“好嘞！”那胖子没抬头，只应了一声，手上的动作没停。

老王环顾一圈，店里墙上贴着几张菜单，都是手写的，价格也不贵。最让他稀罕的是，菜单底下压着一张纸条，上头画着几个歪歪扭扭的小字：“初恋的味道，老张出品。”老王心里头琢磨，这人还挺有意思，开个面馆，整这些花里胡哨的。

等面的时候，老王就坐在窗边，看着外面人来人往。那胖子时不时就往灶上添点啥，香气一阵阵飘出来，把他馋得不行。他想起大学时候，跟初恋女友吃过一次牛肉面，那会儿的钱都得攒好几天，就图碗里有几片肉。现在想想，那肉也没现在这碗香。

面来得快，那胖子端上一大碗，金黄的汤，翠绿的香菜，几片白萝卜，最上面卧着一大块牛肉，看得出是有功夫的，切得薄薄的，边边角角都沾着汤汁。

“小心烫。”胖子头也不回地说。

老王拿起筷子，刚夹起一块牛肉，就听见“嘶”的一声。不是被烫的，是馋的。那牛肉嫩得能掐出水， Minimalist的调味，却把牛肉的原味儿发挥得淋漓尽致。