林晚晃晃悠悠摸到洗手间，漱了把口，一股苦涩劲儿直冲天灵盖。他盯着镜子里的自己，头发乱得像刚被台风刮过，眼下还有俩大黑眼圈，活脱脱个熬夜猴。“妈的……”他抹了把脸，声音沙哑得像是砂纸磨过。

手机“嗡嗡”震动，屏幕亮起，是经纪人张姐发来的消息：“林晚，下午三点，公司会议室，签新合同。”

林晚揉了揉眼睛，点开消息。老合同三个月前到期，当时他手头就三个通告，差点被这种小公司当傻子一样赖着。这次能坐到这个位置，不还是靠他自己争回来的？签就签呗，反正他最近接的本部电影，导演说了，绝对是冲奖项去的。

他扯了扯嘴角，算是笑了一下。镜子里的人，眼神依旧清明，就是那俩黑眼圈，像两道墨迹，怎么也擦不掉。

估摸着时间差不多了，林晚拿起背包，草草扒拉了两口早上剩下的馒头，就往公司赶。路上车水马龙的，和他昨天熬夜赶行程时完全是两个世界。昨天为了赶下一个通告，他硬生生睡了四五个小时，坐车跑了半个北京城，结果昨天晚上刚到酒店就被导演叫去改剧本。

“林晚，你看看你这舞蹈动作，这里明显不对啊！观众感受不到力量！”导演翻着一本厚厚的剧本，眉头皱得能夹死苍蝇。

林晚当时困得眼皮打架，但还是硬撑着：“导演，我……”

“你什么你！赶紧改！”导演抬手打断他，嗓门大得能穿透云霄。

林晚只能放下手中的笔，认认真真地跟着导演的要求改动作。那一刻，他觉得自己的灵魂都被掏空了。

不过现在，他感觉整个人都充满了活力。阳光洒在身上暖洋洋的，路边卖早点的摊子飘来阵阵香味，还有那叽叽喳喳的麻雀，好像都在说：“瞧瞧，这小子又活过来了！”

他推开会议室的门，张姐正坐在主位，旁边坐着两个陌生面孔。一个穿着西装，戴着金边眼镜，另一个则是个年轻女子，看起来像个助理。

“林晚啊，欢迎来签新合同。”张姐率先开口，脸上挂着职业的笑容。

林晚点点头，坐到对应的椅子上。助理递过来一份文件，林晚接过来，发现里面除了常规的合同条款，还有一段不一样的承诺：“我公司承诺，将为艺人提供最好的资源，确保艺人的事业稳步上升。