那天下午，林小雨刚搬进镇上新租的公寓，阳光透过没拉严实的窗帘，在地板上撒下一片明明暗暗的光斑。她坐在小茶几前，盯着杯子里冒出来的热气，心里堵得慌。

上个月，她还是大城市的上班族，失恋了。和男朋友分手，原因很狗血，他嫌她不够上进，转头和她的闺蜜搞在了一起。消息来得那么突然，她整个人都懵了，后来才哭着从闺蜜口中确认。那两天，她饭吃不下，觉睡不好，天天往公司跑，想在职场上麻痹自己，可逼到角落里，还是会崩溃。

终于，她决定了，换个环境。南方这个小镇她早就听说过，气候宜人，安静。于是把几十公斤的行李扔上火车，一路南下。

公寓不大，一室一厅，窗外是条狭窄的巷子，巷子尽头是一片老式居民区，偶尔有穿着碎花裙的大妈在晒太阳，还有小孩追着风筝跑。林小雨觉得挺治愈，至少暂时忘不了那些糟心事。

她本来想找个周末就出去熟悉熟悉环境，可周末一大早，手机就疯狂震动起来。打开一看，是闺蜜发来的微信，配图是她和另一个男人——那个前男友，勾肩搭背站在街角咖啡馆门口。男人的笑容那么灿烂，挽着闺蜜的胳膊，两人看热闹似的往她手机屏幕里笑。

林小雨盯着照片，手指冰凉。她没回消息，也没去打扰。只是关掉手机，走到阳台，看着楼下那个巷口，心里翻江倒海。

这时候，隔壁的门“咔哒”一声开了。一个穿着格子衬衫的男人探出头来，对着她挥了挥手。

“搬进来了？”

林小雨愣了一下，没想到第一个遇到的邻居这么主动。她点点头，勉强笑了笑。

“我叫张浩，隔壁住的那个。看你一直没出门，忙不忙？要帮忙搬东西不？”男人笑得挺憨厚，眼睛弯弯的。

林小雨摇摇头，她东西已经搬得差不多了。“谢谢，不用了，我自己来。”

“那正好，我想请你喝杯咖啡。”张浩直接说道，“我知道镇上有一家不错的，开了好几年了，老板娘手艺真不错。”

林小雨犹豫了一下。她本不想欠人情，尤其现在这种时候。

“就当……熟悉熟悉？”张浩看着她，眼神很真诚。

心一横，她干脆答应了。