李明浩最后还是坐上了那趟慢悠悠的绿皮火车。车厢里挤满了人，空气黏糊糊的，汗味、烟味混在一起，熏得他直皱眉头。他掏出手机想找个地方待着，结果信号直接消失，跟进了地心似的。这三个月啊，他脑子里就一个念头——旮旯村，到底在哪儿？

火车咕噜咕噜地晃了两天两夜，李明浩感觉自己跟那节车厢焊在了一起。刚到省城，他就被分配到市扶贫办，成了最年轻的扶贫干部。领导把他直接扔到旮旯村，说是村里穷得连片瓦都没遮，得有人带带。

下了火车，李明浩差点被人群挤丢了。他手里捏着那份皱巴巴的地图，跌跌撞撞地坐上了去 countryside 的中巴车。车上坐着一群沉默寡言的农民，眼里的光跟死了似的。李明浩咽了口唾沫，心里直打鼓：这旮旯村，到底在哪儿？

中巴车在山路上颠了整整一天，最后在一片荒坡上停了下来。“到了。”司机师傅说，“你们村里就这几个歪脖子树，啥时候能看见人影？”

李明浩指着地图：“师傅，这儿不是还有个村子吗？”

“地图？那是以前了！”师傅把车门一关，“我拉你们到这儿就算完事，剩下的路得自己走。”

李明浩这才注意到，车窗外连个路标都没有。他提着行李包，跟着那几个农民往山里走。没走多远，前面突然出现一个豁口，拦住了去路。“咋过？”有人问。

领头的农民往地上一蹲：“翻过去。”

李明浩看着那道十多米深的悬崖，腿肚子直发软。他咽了口唾沫，深吸一口气：“我先来试试。”

农村扶贫，钱从哪儿来？这是李明浩刚到旮旯村就遇到的难题。村里穷得叮当响，别说钱，连个像样的房子都没有。李明浩挨家挨户走访，发现家家户户都缺技术、缺资金、缺门路。

“李书记，咱们咋搞啊？”有个大妈拉着他的手，眼圈红红的，“种地不行，山里种啥都长不好。出去打工吧，连个路费都没有。”

李明浩心里一沉。他明白，扶贫不是简单的送米送钱，得帮他们找出一条能自己走起来的路。

那天晚上，李明浩躺在床上翻来覆去睡不着。他借着月光，看着窗外那轮弯弯的月亮，脑子里突然冒出一个念头：养蜂？