林晚星第一次见到沈默，是在公司新来的实习生培训上。他穿着不合身的浅灰色衬衫，袖口紧巴巴地堆在手腕上，站在那群叽叽喳喳的女实习生中间，像个误入桃花源的假小子。

“大家好，我是沈默，负责带大家接下来的实习。”他声音没什么起伏，目光在众人脸上扫一圈，最后落在我身上时，微微顿了顿，“林晚星是吧？听说你上次写的策划方案，逻辑不算最出彩，但创意勉强及格。”

我脑子里嗡地一下，脸颊立马烧起来。他怎么知道？上周五我交完方案，回头就听见旁边组的小王念叨：“这林晚星写的什么玩意儿，连基本的用户画像都抓不住，还妄想创新？”我气的连夜改了三版，虽然最后没加分，但至少没挂。

周围几个女生开始交头接耳，有人小声问：“沈师兄是哪个部门的？看起来冷冰冰的，以后要不要巴结一下？”

我攥紧教案，手心全是汗。但沈默没理会她们，转身开始发培训资料。他的手指修长，指甲修剪得干干净净，递文件时指尖偶尔会碰到我的手背，像被蜻蜓翅膀拂过，轻轻一麻，然后迅速收回。

培训期间，他眼里只有电脑和课件，偶尔抬头，目光扫过我时，总是绕个弯，从别人头顶过去。中午聚餐，他自始至终坐在角落，扒拉着盒饭，像在完成一项紧急任务。有女生想跟他搭话，都被他“嗯”“啊”“知道了”三个词挡了回去。

“这人是不是有自闭症啊？”小王捅我胳膊，“这么高冷，还单身？”

我心跳漏了一拍。单身？他怎么可能是单身？可我不确定他是不是真的没空搭理我，毕竟我不仅没加分，连部门会议上准备的项目分析，也被他一句“逻辑不清，暂时搁置”打了回来。

那天晚上，我在公司加班到十一点，准备再改改方案。走出写字楼时，发现沈默还没走。路灯下，他站在台阶上接电话，语气不耐烦：“……对，资金已经到位了……不是我要推，是方案本身问题……行，我会跟领导汇报。”

挂了电话，他揉了揉眉心，仰头灌了一口矿泉水。我站在十几米外，看着他略显疲惫的侧脸，鬼使神差地走了过去。

“沈默。