夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。王磊坐在楼下的小板凳上，手里拿着冰汽水，有气无力地刷着手机。他今年二十出头，长得是那种扔在人堆里就找不着的类型，皮肤黝黑，微胖，穿件洗得发白的T恤，两条胳膊上还有几道磨破的痕迹。

“唉……”王磊叹了口气，把手机往旁边一扔。他是个药店店员，每天对着成堆的药瓶和病人，挺闷的。上个月，他老娘身体不舒服，花光了家里不少钱，他心里正憋着火呢。

“老板，来瓶冰可乐！”一个声音把他拉回神。说话的是对门修车铺的老李，他推着一辆破旧的自行车过来，车座歪了，链条也松了。

“好嘞，老李哥！”王磊麻利地打开冰柜，拿出一瓶可乐递过去，“您这车……又出问题了？”

老李接过可乐，仰头灌了一口，满足地咂咂嘴：“小子，机灵！这破玩意儿，三天两头闹点小脾气。唉，要不是看你家离得近，我早找人修了。”

王磊一边给老李找零钱，一边随口问道：“老李哥，您这车……主要干嘛用？”

“送送孩子上学，买菜，偶尔还能帮人拉点东西。”老李抹了把汗，“就这，也不中用。上次我老婆子扭了腰，想骑去县医院，差点把车都压坏了。”

王磊心里咯噔一下。他老娘也是腰疼，天天吃止痛药，效果一般。要是这车真能“治”病就好了，那他老娘……不对，他心一横，抢过老李的车钥匙：“李哥，我帮你修修！免费！”

老李一愣，随即哈哈大笑：“王磊啊王磊，你这小子，就爱逞能。这车都快散架了，你小子有名堂没？”

“我这有！”王磊眼神发亮，“你老婆子腰疼，我帮你把车里的‘病’治好，她腰不疼了，就等于……等于我帮了你大忙！”

老李看着王磊认真的样子，半信半疑：“行啊你小子，说干就干！不过，我丑话说在前头，要是车修不好，别怪我翻脸。”

“行！保证修好！”王磊拍着胸脯保证。

他把车推到药店后面的小巷子里，拿出工具就开始捣鼓。链条松了，他仔细检查，发现里面的齿轮有点磨损。他没急着上油，而是尝试着用手指捻着链条，感受着每一颗链条节和齿轮之间的缝隙。