“喂，王磊，到哪儿了？老地方见。” 我刚走出地铁口，手机就响了。电话那头，哥们儿老李扯着嗓子喊。

“刚出小区，” 我说，“你小子别催啊，一天到晚催催催。两分钟就到。”

老李是做销售的，油盐不进，就认业绩。这不，又估计是又被哪个客户刁难了，翻我电话了。

“得了，说正事。” 老李压低了点声音，“你上次说的那个……能办成吗？”

“哪个？”

“假结婚啊！”

我一愣。这事我们提过不止一次了，就为了他那套在城里买不起的学区房。老李地中海发型都白了半拉，老婆又是个控制狂，非得北京户口才能上好学校。可那门槛，电话费都打不穿。

“你小子不是 ambition 太大吗？” 我慢悠悠地说，“这事儿水太深了，风险大。”

“我明白风险大，所以才找你。” 老李咬着牙，“你人靠谱，不像我，跟人一聊就露怯。实在不行，就……就找人演演呗。”

我心里咯噔一下。老李是真往死了路上走。他不是没钱找代孕那种有钱人的骚操作，他就是个普通销售，工资刚够房租奶粉的。为了这个事儿，他张罗了快半年了。

“老李，我真不敢保证。” 我叹了口气，“这要是翻车，你连骂人都找不到地方。”

“你先别这么说，有门儿就成。” 老李的声音都有些发颤，“你知道，我媳妇那边……要是教育搞不定，我这半辈子就毁了。孩子都三岁了，公立幼儿园就差个卡。”

三岁……上小学……卡。老李说的每个字都像针一样扎在我心上。北京这点事儿，哪是钱的事儿，是剥夺你未来几十年安宁的事儿。

我握着手机，脑子里乱糟糟的。演？演什么？演恩爱？演过日子？这要是演砸了，俩人抬头不见低头见，下不来台怎么办？可要是不演，老李全家估计都得完。

“行吧，我帮你打听。” 我定了定神，“这事儿不能干死，得留后路。”

“真的？” 老李的声音突然拔高，带着激动的颤音，“哥们儿，你是我重生了！”

“得了，别高兴的太早。” 我揉了揉眉心，“我打听的是靠谱的人，不是临时拉票的。”

挂了电话，我走到街角，点了个烧烤。老大爷在摊子那边盯着手机，头也不抬。