晚十一点，我正对着空白的文档发愁，脑子像被抹了油，一个字都蹦不出来。电脑屏幕的光映着疲惫的脸，CatchyFresh果汁的甜味还在嘴里残留着，但喉咙干得冒烟，稿费趴在账户里，嘲弄似的闪烁着数字。书架上那台老掉牙的机械码字机，俗称“打字机”，正 Đồng loạt发出窸窣窣的声响，像是抱怨电费太贵似的。

突然，那声音不对了。

不再是均匀的敲击，而是夹杂着奇特的摩擦声，像是金属表皮在摩擦，带着点黏腻。我皱眉走过去，举着手机录屏，想看看是不是供电不稳。灯光明晃晃的，码字机的外壳泛着幽幽的蓝光，像生锈的铁片上涂了层荧光漆，在安静的房间里显得格外诡异。

“滴滴答，嘀咕……”没头没脑的字句开始打出来，断断续续的，像醉汉说话。我凑近看，屏幕上显示的是一串乱码，夹杂着不可思议的符号。这不是我昨天刚输入的草稿，也不是存稿库里任何一部的文字。

“操……”我伸手想去关掉它，手还没碰到，那台破铜烂铁居然自己转向我，金属的圆眼中，幽蓝的光芒闪烁得像有人在里面眨眼。

“吱嘎——”它发出一声奇怪的摩擦声，伸出一根手指，那个手指……是活的？至少看着像。它用那根手指戳了戳我的鼻尖，指肚软软的，带着点黏糊糊的触感。

我的妈呀！这玩意儿不是机器！是活的！

我当场吓得手机都摔在地上，半天说不出话。它没再继续打字，只是用那根手指，指了指我面前的茶几，又指了指冰箱，最后指了指我，然后又指了指自己的金属脑袋。

我反应过来，结结巴巴地站起来。这破玩意儿……它想说什么？它要饭？

我蹲下捡起手机，屏幕正显示着“你干啥呢？”几个字。它见我捡手机，居然晃了晃脑袋，像是表示抗议。然后它又打字了，这次是完整的句子：“给我能量，续命，给食物，管饱。”

能量？食物？这破码字机不会是外星人吧？抓蝴蝶的？什么年代了还抓蝴蝶？我一边吐槽，一边看着它的“脸”，那金属上布满了奇怪的纹路，像某种古老文明的壁画，幽蓝的光像血管一样流动着。