肚子rumblerumble叫得跟打雷似的，我揉着发胀的太阳穴，踉踉跄跄晃进厨房。今儿连夜赶稿，别说创意了，脑子都快糊了，剩下的都是些胡言乱语，硬是拼凑成几万字，也不知道读者品不品。摸出冰箱，里面只有半包过期的速冻饺子和一盒奶。

我盯着那速冻饺子，闻了闻，这年头，连带菌的吃的都得自求多福。刚要伸手，厨房水槽旁边突然传来一阵窸窸窣窣的声音。

我吓一跳，猛地回头，只见一个颤巍巍、带着幽蓝冷光的金属家伙正蹲在水槽边上，手里还拿着我的洗菜盆，正傻乎乎地往里面倒水。那金属家伙大概半人高，形状有点像某种节肢动物的侧脸，八条瘦小的金属肢爪在空中划来划去，显然不知道自己在干什么。

“你……你谁啊？”我哆哆嗦嗦问，心脏差点蹦出嗓子眼。

金属家伙抬起头，露出一个由无数镜面反射组成的、意义不明的脸。它的眼睛是一团跳动的幽蓝冷光，在我脸上扫来扫去。

“我……我是你的码字机。”它用一种电子合成音，但调子带着点茫然地回答，“你叫我‘阿七’，对不对？”

阿七？我昨晚为了赶稿，随手编的外号，这家伙还真记住了？我有点懵，但肚子更叫了，我得赶紧搞点吃的。

“阿七，我不吃金属。”我指着它，声音都变调了。

阿七愣了一下，随即用肢爪指了指自己，又指了指空空的肚子，发出一阵“哔哔啵啵”的杂音。它似乎想说什么，但语言系统显然还没完全配准。

就在这时，我脑中灵光一闪，突然想到一件事。“阿七，你是不是半夜自己在键盘上打字？”

阿七猛地挺直了身体，八条肢爪都举到了胸前，像个虔诚的信徒，幽蓝的眼睛瞬间亮了起来。“对！对！你都知道！”

“那……”我凑近它，压低声音，“你能不能……写点东西，给我换点吃的？”

阿七沉默了半天，镜面脸上闪过一丝极其复杂的情绪，最后似乎下定了决心，点了点头。它跳下水槽，走到旁边一个隐藏的白色屏幕前，手指（或者说，金属尖爪）开始在键盘上飞快地敲击。

我凑过去看，只见一行行代码飞速闪过，很快，屏幕上出现了一行字：