我叫王磊，三十有五，无业游民， жил在城市边缘租的一个十平米小单间里。一天到晚除了躺着就是打游戏，打完游戏就盯着天花板发呆，琢磨这日子啥时候是个头。外卖小哥天天准时准点送饭，跟表情包似的，冰箱里堆满了没吃完的外卖盒，看着都觉得自己是个失败者。

这天下午，我被邻居家找上门来。开门一看，是住在楼下的老王，特精神的一个大爷，背着手，嘴角挂着笑。老王不敲门直接踹门，我这人最烦这种人，但忍着开门，一脸不耐烦：“嚷嚷啥呢？我家不是旅馆！”

老王也不生气，一股脑儿把手里的一沓东西往我桌上扔：“小王啊，有话好好说！这不是你表舅捎来的嘛。”

我扒拉开那沓纸张，发现是个红布包，沉甸甸的，打开一看，里面是个巴掌大的紫檀木盒子。盒子里静静躺着个铜牌，长方形的，銅色氧化得发黑，上面用篆字刻着三个字——“算命牌”。

我这辈子没见过啥祖传家业，反正是我亲爹别人家养的。我爷爷那辈儿据说干过这一行，后来不知道咋就黄了，反正家里人提起都讳莫如深。这铜牌是我爸带回来，在我妈死后，在一个旧箱子里找到的，一直扔在角落里。我爸临终前塞给我，说：“要是有天你混不下去，就……就试试这个。”

我当时觉得他疯了，现在看来，是靠谱。老王还在门口站着，满脸期待：“怎么样小王？这玩意儿可是祖传的，你表舅说现在懂这个的人不多了。”

我看着他那张满当当的老脸，心里直犯嘀咕。我一个大老爷们，天天打游戏，连跟人对流的勇气都没有，算个球啊。但还是嘴硬：“你啥事？说清楚，不说赶紧走，我下午还有事呢。”

老王叹了口气，搓搓手：“小王，你看你这情况……也不是我多嘴。就你表舅说，你们小区，最近老是有事儿。上次隔壁张大妈走丢了，找了好几天，后来给你表舅一打听，说是某个方位的风水出了问题。还有上次李总家里那事儿……啧啧，要不是提前知道了，他家那房子保不住啊。”

我一听，心里咯噔一下。张大妈是我表舅说的，李总是我认识的一个老板。这两件事，我表舅还真都提了。