九月的校园，梧桐叶刚开始泛黄，我抱着厚厚一摞书，磨磨蹭蹭地往教学楼走。新生开学，老生搬砖，一年又一年，日子好像也就这么循环着。路过行政楼的时候，天空刚好飘了几片叶子，随风打着旋儿落下来，挺像某种文艺片里的慢镜头。

我抬头刚想踩一片，手肘窝旁边突然传来一阵轻响。我下意识低头，好家伙，一只崭新的黑色笔记本，带皮套那种，正稳稳当当地立在地上。我估摸着是哪个倒霉蛋新生或者老生，急着进去没注意脚下的。

刚想把东西捡起来，旁边传来一个清冷的声音，还带着点不耐烦：“下次走路看着点路行不行？”

声音不大，但足够清晰。我循声抬头，嚯，好帅。

男人穿着简单的白衬衫，袖子卷到手肘，露出线条流畅的手腕。他的头发短而整齐，几缕碎发落在额前，眼下没什么血色，眼神却锐利得能刺穿人。正低头弯腰整理自己掉落的笔记本，阳光透过窗户照在他侧脸上，形成明显的明暗交界线，有点像电影海报里那种禁欲系学长。

我当时脑子“嗡”一下，手里的书差点没拿稳。这人……好像有点眼熟？不是新生吧？看着年纪比我大，但比辅导员年轻。

男人似乎也感觉到了我的目光，抬了抬眼，对上我的视线。四目相对的刹那，感觉空气都凝住了。他嘴角似乎微不可查地动了动，然后眉头轻轻蹙了下，又恢复了原来的模样。

“没见过？”他开口，声音依旧没什么温度，像是在陈述一个既定事实，说完就弯腰捡起笔记本，插进书包侧袋，动作流畅利落，没有多余。

得，是我认错人了。我赶紧收回视线，心里还有点发毛。这人看着挺冷淡的，刚才那语气，啧，生人勿近啊。不过……他好像是我们学院的吧？我蹩着脚，挪到行政楼后门的小斜坡上，假装看风景，实则观察。

后门人流少，能清楚看到斜坡那边。男人似乎是在等谁，或者只是想找个地方待会儿。他背对着我，站在一棵老槐树下，时不时抬手拨开挡在眼前的碎发。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影，看着有种不真实的疏离感。

我正看得出神，书包带子突然被拉了一下。