那天晚上，老王正跟他老妻在小区楼下嗑瓜子唠嗑，突然看见个黑乎乎的玩意儿滚到了树丛后面。走近一看，是个锈迹斑斑的火箭模型，箭体上还挂着几片破塑料片，看着就是被人随手扔在那儿的。老王这人心善，蹲下去捡起来，顺手擦了擦灰，想着回家给儿子摆弄摆弄。

儿子正上小学，天天念叨啥航天航空的，老王虽然文化不高，但也知道这是个稀罕物。回家翻出工具箱，对着说明书比划了半天。这模型看着简单，拆开一看，里头零件密密麻麻，什么电机、线路、小风扇，应有尽有。老王一边装，一边琢磨：“这玩意儿能飞？咋飞？”

他找来废报纸当发射台，对着阳台上系了根细绳。点火那会儿，老王紧张得手心出汗，点火器一碰，滋啦一声，火箭没飞，倒是他家阳台的灯泡烧了。老王嘿嘿乐，“行，看来是条财路啊。”兴冲冲把这事发到朋友圈，本想着赚点小钱，结果第二天手机就烫手了——全国都知道他老王会造火箭。

接下来几个月，老王天天泡在儿子房间，废寝忘食地改造模型。从最初的短距离发射，到后来能飞上三层楼顶，再到最后……最后连他自己都没想到，这玩意儿真能飞起来。那天晚上，他对着妻子吹牛：“等我把这玩意儿弄好了，送你去太空溜达溜达。”

妻子翻了个白眼，老王也不生气，继续他的“伟大”工程。书友说细节写得真到位，火箭那些零件，他都是从废品站淘的，什么小马达、冰箱压缩机，拆拆装装，愣是弄出一台能上天的“土火箭”。那过程写得真像，不是光靠想象力。

最逗的是有一次，火箭飞过小区花园，人家以为是无人机，吓得老太太差点把花盆全踩碎了。老王名声大噪，小区保安都认识他，天天问他：“王师傅，今天还发射不？”老王摆摆手：“不玩了，太危险。”其实他还在琢磨，这玩意儿能不能装电视信号接收器，晚上给大伙儿直播飞船发射呢？

后来，老王真的把这事搞大了。书友说这书不是瞎编的，老王真的去请教专业老师，连火箭燃料都研究过，最后被专家拉去实验室当技术顾问了。现在老王成专家了，但说起当年捡到模型那会儿，他还是乐呵呵的：“谁也没想到，个破模型能闹出这么大动静。