老王对着电脑屏幕上的火箭设计图，眉头拧成了个疙瘩。这图是真够细致的，连喷火口的纹理都给你标得明明白白，一看就不是随便画画的。可惜啊，老王不是搞科研的，也不是有钱大佬，就是个喜欢捣鼓点新鲜玩意儿的普通上班族。

他把椅子向后一仰，脑袋搁在椅背上，眼神在屏幕和桌面上来回扫。设计图上密密麻麻的标注，什么“高能合金外壳”、“钛合金燃料舱”、“碳纤维稳定翼”，听得老王一阵头皮发麻。这些东西，他连见都没见过几次，更别提去哪里搞来了。

“得，整这些没用的。”老王自言自语，手指在键盘上敲了敲，关掉了设计图。他不是没想过造个火箭，问题是这玩意儿太烧钱了。光是燃料，估计就能喝西北风去。

老王站起身，在房间里踱了几个来回。目光最后落在了墙角的一个角落里。那是个纸箱，里面扔着些破破烂烂的玩意儿。他记得这是上次搬家时顺手塞进来的，具体是什么玩意儿，他也记不清了。

他走过去，一把将纸箱拖了出来。打开一看，里面是些电子元件、废弃的玩具模型、拆坏的收音机、还有几根不知道从哪里捡来的金属杆。老王扒拉了一下，发现里面还有一个巴掌大的、黑乎乎的金属块，表面布满了划痕，看起来挺旧的。

“这玩意儿……”老王拿起金属块，用手指敲了敲，发出“当啷”一声。他皱了皱眉，这玩意儿看着挺硬，但不知道是干啥用的。

就在这时，他突然想起什么，赶紧跑进卧室，翻出了个旧的工具箱。箱子里除了几把螺丝刀、钳子，还有一把小型的电钻和一根焊枪。老王对这些小玩意儿挺在行的，拆拆装装，一点问题没有。

他把金属块放在桌子上，用钳子夹住，用电钻在中间钻了个小孔。然后，他打开焊枪，对准金属块边缘，滋滋啦啦地焊了起来。

焊了一会，老王停下来，擦了擦额头上的汗。他看着眼前的金属块，突然有了一个想法。“也许，这玩意儿可以当火箭的起爆器？”

这个想法一冒出来，他就再也按捺不住了。他找来一张纸，开始画起了火箭的简易设计图。这次的图很简单，没有那些复杂的标注，只有几个主要的部件：外壳、燃料舱、稳定翼，还有一个起爆器。