楼道里头，煤气管每次响都像是有回音似的，嗡嗡嗡地往人心里钻。老张头昨晚又梦见自己掉进下水道了，醒来一身冷汗，肥皂泡还在手上搓呢。这老破小就是这么个怪地方，住了十几年了，邻里乡亲跟串门子似的，大家的屁事儿都掺和在一块儿。

今儿个早上，王胖子顶着个鸡窝头晃悠到楼下，脸色白得像刚从冰箱里捞出来似的。“出事了！”王胖子嗓门大得能把楼顶掀翻，“警察刚走了，对着七楼厕所指指点点，像发现了啥宝贝似的。”

楼下炸开了锅。老刘乐呵呵地抽着旱烟杆，老李头往茶缸里倒滚烫的开水。磨剪子锵菜刀的老王推着板车晃荡过来，眯着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔：“这楼里头，夜夜都有动静。半夜听见救护车呜哇呜哇的，保不齐是哪个瘪三又犯病了。谁知道今儿怎么就……”

王胖子一巴掌拍在暖气片上，打断老王的话：“我说你这老头子，尿性儿！这都什么年代了，谁还犯病啊？肯定是哪户人家藏了啥，被警察查抄了！”

七楼的老周家，儿媳妇前阵子不是搬走了吗？只剩老两口，加上个神经兮兮的小伙子，据说是他们外孙，整天关在屋里，人形跟鬼似的。老刘撇撇嘴：“老周家那小子，谁知道他藏的是啥？我昨天还看见他鬼鬼祟祟往楼道垃圾桶扔东西呢。”

“叮咚——”电梯没响，楼道里突然传来急促的敲门声，震得玻璃嗡嗡发颤。老李头手一抖，差点把刚泡好的茶水泼出去。“谁啊？大早上的……”老刘压低声音，朝敲门的方向指了指，“好像是对面……老陈家。”

老陈家？住在六楼的那个老光棍？去年煤气爆炸差点把他全家炸上天，幸亏邻居们反应快，把他撵到马路对面躲过一劫。老王总阴沉着脸，抄起门边那根拖把，颤巍巍地往后退了半步。“这断子绝孙的玩意儿，一大早来干嘛？是不是又想讹钱？”

敲门声还在响，不轻不重，却像猫爪子似的挠得人心烦。老刘啧了一声，站起身，“我去瞅瞅，免得他又搞出啥幺蛾子。”说着，抄起个搪瓷缸子，往门口溜达过去。

走廊尽头，老陈家那扇斑驳的防盗门半开着，风一吹，门上的福字都快掉下来了。