班主任老张的唾沫星子又把我给淹了。他敲着桌子，眼睛直勾勾地盯着我，像是要把我盯出三眼，再从我这三眼里都喷出失败的唾沫。“林风啊林风，你这成绩……哎我说，你小子是不是觉得自己挺聪明，上课不听讲，下课捣乱，最后还指望奇迹发生？”他顿了顿，又补上一脚，“两百多天了，就按你这个速度，奇迹它来了也得把你吓死！”

我低着头，手指抠着桌角的木刺。试卷上的红叉像一群吸血的怪物，吸干我最后一点自信。数学试卷第一道选择题就错了，英语阅读理解全靠蒙，物理大题一个公式都不会写。每一次考试，都在给我上一课：做人，得认清现实。

我妈又打电话来了，这次带着哭腔，那声音跟破锣似的：“林风你给妈说说，你那点可怜的分数，怎么跟人家比啊？隔壁小张都考年级前十了，你呢？三百多分，这是要学废啊！”我挂了电话，我爸还在旁边抽他的旱烟，吐出的烟圈一个接一个，像是在嘲笑我的颓废。

王小雨转过头，又假装看窗外。她那小模样，活像个受惊的小兔子，但我知道，她心里装着的不是窗外的风景，而是隔壁班那个总是笑得像春风一样的校草。我叹了口气，把脸埋得更低，就像一只被戳破的气球。

就在我快要被这逼仄的生活逼疯的时候，转机来了。我在学校后门的小吃摊，撞见了一个老油条，一个据说在学生时代就是风云人物的学长。他叼着根冰棍，一脸痞气地斜眼看我。“小子，看起来像条硬汉啊？其实挺怂的。”我愣了一下，这突如其来的评价让我有点懵。

老油条把冰棍一丢，走到我面前，压低声音说：“小子，你看你这成绩，看着挺惨，但底子还行。想逆袭，简单，我给你祖传一套骚操作。”我眼睛一亮，赶紧追问：“学长，什么骚操作？”

老油条神秘一笑，拍了拍我的肩膀：“记住，低调，骚，骚得让人防不胜防。”然后，他给了我一张皱巴巴的纸条，上面写着几个字：“错题本，每天一记；睡眠，保证八小时；心态，调整到零焦虑。”我看着纸条，突然觉得，这或许就是我一直想要的秘密武器。