七月的阳光毒辣得像个玩笑，把整个城市晒得像块发烫的铁板。我趴在教室窗户上，手里攥着半根冰棍，透过玻璃看外面操场上的影子被拉得老长。蝉鸣声震得耳膜发疼，可我还是出神地盯着那个穿着白衬衫的少年，他正蹲在篮球架下捡球，阳光把他的影子镀了一层晃眼的金边。

"喂，说话啊！"后排传来同桌的催促声。

我猛地回神，冰棍掉地上化出圈水渍。"什么？"我含糊地应着，眼睛却不由自主飘向窗外。

就在这时，上课铃响了。班主任踩着高跟鞋走过来，我手忙脚乱地塞冰棍渣进课桌缝。老班一抬头，视线扫到我桌上残留的糖纸，鼻子差点气歪："林晚星，又不及格？这次是什么？数学又考了个鸭蛋？"

全班哄笑起来，只有角落有个女生轻轻扯了扯袖子。我起身为她递纸巾，却和来收发作业的体育委员撞个满怀。八块腹肌的轮廓隔着运动裤隐约可见，我手一滑，作业本哗啦啦散一地。

"对不起对不起！"我蹲下去收拾，把膝盖磕得火辣辣疼。抬头时突然对上那双亮晶晶的眼睛——是那个总蹲篮球架的少年，此刻他正站在讲台边，不知怎么也弯腰捡作业本。

"嘿，你这女生是故意的吧？"他头也不回地说，声音像个炸雷在我耳边炸开。我心头一跳，手忙脚乱地要道歉，却突然发现他拿着的不是别人的本子，而是一沓皱巴巴的我的数学卷子。

下课铃一响我就冲出教室，却在走廊拐角撞进一个毛茸茸的怀抱。我惊叫着推开，发现是隔壁班的文艺部长，手里还捏着一张我的作文选。那篇关于星空的随笔，明明记得投给学校杂志社了？

"撞大运专业户啊你。"文艺部长自嘲地笑笑，忽然阳光撞进他眼睛里，折射出七彩光斑。"对了，放学后图书馆见。"他丢下一句莫名其妙的话就走了。

我站在原地发懵，直到后背被人轻轻拍了一下。转过头，少年正靠在墙上，篮球鞋的带子歪着，露出脚踝骨头的形状。"你认错人了吧？"他问得理所当然，仿佛刚才的碰撞是一场误会。

我点点头，又摇摇头，喉结上下滚动。那瞬间突然很庆幸，刚才摔了膝盖，不然怎么会有缘由走到他面前。蝉鸣声被风吹散，只有他衬衫前的纽扣在阳光下闪着光。