顾思雨刚踩进那家婚介所，脚踝就跟着一沉。不是什么高跟鞋踩空，是手里那沓资料太沉。里面夹着她的简历、照片，还有一份刚出炉的心理评估报告，纸都皱成狗屎了。

前台小姐笑得挺甜，眼睛却半眯着打量她，像是在掂量是不是什么新来的货色。“请问找谁？”语气是那种，多待一秒都觉得被盯上的感觉。

“我……”顾思雨喉咙有点发紧，指着墙上的公告栏，“我看看有没有合适的。”

小姐嘴角抽了抽，没接话，转身去忙别的了。顾思雨只能自顾自。公告栏上花花绿绿的全是照片，男男女女挤在一起，眼神算不上多真诚，但都挺……期待？她扫了几眼，发现大部分都写着条件：学历、工作、房子、车子，要么就是年龄、身高、体重，像是在市场挑猪肉。

她叹了口气，捏了捏手里的资料，这东西就像她的人生，重得压死人。家里逼得紧，工作不順心，相亲更是碰了一鼻子灰，最后只能来这种地方碰碰运气。运气好能遇上个通情达理的，运气不好……至少能认清现实，早点滚蛋。

就在她准备走的时候，旁边传来一个低沉的声音：“姑娘，这里有时候挺……吵的。”

顾思雨回头，是个男人。穿着剪裁合体的西装，头发梳理得一丝不苟，年纪看着不大不小，三十出头吧。眼神倒是挺温和，不像前台那姑娘，笑里藏刀。

“嗯，挺吵。”顾思雨下意识应着，气氛有点闷。

“需要帮忙吗？”男人又问。

顾思雨摇摇头，“不用，我……随便看看。”

男人没再说话，自顾自地从口袋里掏出个订书机，开始整理自己的文件袋。他的动作很稳，连翻页都带着种不经意的优雅。顾思雨偷偷多看了两眼，这年头，相亲对象还带这么……有格调的吗？她自己的简历都写秃噜边儿了。

整理完，男人合上文件袋，抬头看她时，嘴角微微上扬。“看这么多，有什么偏好吗？”

顾思雨一时间没反应过来，“呃……就……觉得这些条件挺……”

男人打断她，“其实吧，条件这东西，有时候挺唬人。比如我，名下两套房，但没车，工作也就一般。你说我条件差吗？”

顾思雨有点懵，这人什么意思？