哥们儿，跟你说个事儿，我这有个《美漫杂货店》。讲的是个普通青年，突然在巷口拐角开了个小杂货铺，专门卖美漫周边的。这家伙贼会整活儿，张三要个超人内裤，李四求个蜘蛛侠的战衣，他都能给整出来，还特好说话。

行吧，这故事得从老王说起。老王，真名王磊，搁以前，他是市中心那家大型超市的夜班收银员。三十来岁，顶着个稀疏的头发，眼瞅着就要被生活给压成写字楼里的沙丁鱼罐头。每天下班，拖着疲惫的身子回了那个鸽子笼似的出租屋，唯一的念想，就是晚上睡前刷刷美漫。超人的正义、蜘蛛侠的责任、雷神的豪迈……虽然知道那是虚构的，但在那短短的几十分钟里，老王觉得自己不是个失败者。

那天，老王又熬夜看美剧，看完《复仇者联盟4》，关灯迷迷糊糊睡着的时候，一道蓝光闪过，他迷迷糊糊感觉好像有人推了他一把，再睁眼，发现自己站在一个截然不同的巷子里。

巷子口，一堆废铁和破木箱歪歪扭扭地靠墙放着，一块锈迹斑斑的牌子 stupidly晃荡着，上面歪歪扭扭三个大字：杂货店。旁边还贴着一张褪色的美漫海报，画的是个穿着紧身衣，带着红披风的家伙。老王打了个激灵，揉了揉眼睛，这玩意儿哪来的？

“有人吗？”老王试探着喊了一声，四周静悄悄的，只有远处传来几声犬吠。他壮着胆子走过去，那破木箱“吱呀”一声，他随手一推，吓得差点跳起来，箱子里触手可及的地方，放着一个叮当作响的钢铁侠战甲头盔。老王伸手摸了摸，冰凉，但触感真实得不像是道具。

他掏出手机想打个电话，结果信号全无。心一沉，不会是掉到哪个偏僻鬼地方了吧？他正琢磨着要不要硬着头皮往前走，忽然听到巷子那头传来一个慵懒的声音：“嘿，哥们儿，新来的？”

老王吓了一跳，猛地回头，只见一个穿着格子衬衫，叼着根没点燃的烟，手里还拿着掸子，慢悠悠扫着地的小伙子。看年纪也就在老王旁边，就是眼神有点飘忽，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

“你……你是谁？”老王握紧了口袋里那顶钢铁侠头盔，手心都能拧出水了。