“咕噜噜……”可乐杯底最后一口气泡在它自己作妖似的搅动下，突然爆开，砸在旧沙发上，留下一片黏糊糊的狼藉。我叹了口气，揉着发胀的肚子坐起身，瞥见窗外月亮正腻在云层里撒欢。不像白天那样板着脸，这月亮晚上总是乐呵呵的，像个偷了糖果的胖娃娃。

“嘿，喂，你那边那个，”一个细碎又空灵的声音钻进耳朵，带着点奇特的回声，还夹杂着某种静电的杂音，像是从老旧收音机里传出来的。“你能不能……借我点耳朵？”我吓了一跳，差点从沙发上滚下去。这声音……是从星星里传出来的？

我揉了揉耳朵，定睛看向窗外。天上的星星，正一闪一闪的，像是不睡的萤火虫。其中一个星星，离月亮最近那颗，正以一种我不认识的轨迹，忽明忽暗地闪烁着。刚才那声音，就是它发出来的？

“啊……你说我？”我有点茫然，“我……听不见吧？星星怎么会说话？”我清了清嗓子，试图让自己的声音盖过那越来越清晰的“哔哔”声。

“当然听得见，”那声音有点无奈，“你刚才不是在自言自语吗？而且……你身上有‘窗户’。”窗户？我愣住了。我的窗户？哪个窗户？我环顾四周，这破旧的出租屋，除了四面墙壁和一扇朝南的窗户，还有什么窗户？

那颗星星突然亮了一下，像被人按下了快进键。“不是你房间里的窗户，傻瓜，”声音带着点笑意，“是你心里的。你是个‘天窗’，能听到别人听不到的东西。”

我脸一红，心里有点慌。这算什么？天才？还是神经病？我摇摇头，试图把注意力拉回来。“就算……就算我是你说的那种‘天窗’，你怎么知道我在听你说话？”

“因为我在广播啊，”那声音轻飘飘地说，“整个宇宙都在听。你不接听，别人也能听见。不过，通常没人会理我这种小透明。”说完，那声音顿了顿，似乎在犹豫，“那个……其实，我有点麻烦。”

“麻烦？”我挑眉，“什么麻烦？你不会是……想让我给你点外卖吧？”

“……”那声音沉默了几秒，像是在数数，“也不是。我的星球……出事了。”

“星球？”我更加好奇了，“你是……外星人？