老王正对着电脑屏幕发呆，眼皮直打架。那是一款号称全息实感的摸鱼游戏，说白了就是换着花样让你假装在工作。他扮演个星际保安，整天放哨看大门，没事儿摆摆枪，跟虚拟的虫子对对射。枯燥，是真枯燥。

“噗——” 一口哈欠没憋住，眼角余光瞥见桌角那个土得掉渣的模型。三个月前某哥们儿送的生日礼，是个劣质塑料的猛兽侠头盔。当时老王笑死，说这造型比他三十年前的自行车灯都土。那哥们儿一脸“懂你”的表情，硬是往他手里塞。

“行吧，谢了。” 老王随手往抽屉里一塞，想着这玩意儿要不被哪个拾荒的收走都算活得明白。

电脑屏幕突然黑了，猛地闪过一片刺眼白光。老王“啊”了一声，眼前一黑就啥也不知道了。

再睁眼，世界全变了。

刺鼻的机油味、汗味混合着血腥味扑面而来。四周是狰狞的金属墙壁，间距不到半米，头顶网状灯管嗡嗡作响。空气里弥漫着浓烈的火药味和铁锈味。更诡异的是，老王低头一看——他穿着一身破破烂烂的军装，裤腿都短了一截，上面沾满了黑色的泥点子和暗红色的……肉汁？他低头闻了闻，赶紧把手从口袋里掏出来，手里还紧紧攥着那顶土黄色的猛兽侠头盔。

“操！” 老王心里骂了一句，发现自己正站在一个巨大铁皮罐子里，周围挤满了和他在电脑里扮演的“猛兽人”长得一模一样的人。他们个个满脸横肉，脸上挂着兴奋又紧张的神情，手里拎着各种造型古怪的粗制武器。

“都他妈装什么孙！” 一个粗壮汉子唾了一口唾沫，唾沫星子差点喷到老王脸上，“知道这是去哪儿吗？送死！给那些星际怪兽当点心！”

“别他妈废话！” 另一个瘦高个啐了一口，“老将军说，完成任务，战后勋章管够！死了……死了就当星际炮灰了！”

“勋章？那玩意儿能当饭吃？” 一个满脸疤脸的家伙嘶吼道，“老子才不要死在这儿！”

老王看着眼前这帮活生生的“游戏角色”，脑子里嗡嗡作响。这不是梦？他昨天还在家啃泡面呢……

“新来的？赶紧闭嘴！” 那个粗壮汉子瞪了他一眼，“叫什么名字？哪个部落来的？