"妈！我饿了！"我冲进厨房，差点被地上一个黑乎乎的东西绊了一跤。

"哎哟，哪儿来的泥鳅？"老妈吓了一跳，赶紧往后跳。等看清是我，才"噗嗤"笑出声来，"你这孩子，大惊小怪的。刚放学？快洗手吃饭，今天食堂的红烧肉特别香！"

我跑到餐桌旁，发现餐桌上摆着几样简单的菜：一盘子炒土豆丝，一个白花花的大馒头，还有一小碟咸菜。闻着味儿就知道是老妈的拿手好菜，虽然简单，但热气腾腾的，让人看着就舒服。

"对了，凡凡！"老妈拍了拍我的肩膀，"你小姨下周要结婚，她让我问你要不要穿她的旧衣服。你那个衬衫是不是有点小了？"

我一愣。小姨是她亲妹妹，也就是我妈的亲闺女。她要结婚了，这倒是件喜事。不过...现在才高三啊，离小姨结婚的时间还有大半年呢。

"妈，我现在穿这个就够了。"我指了指身上那件洗得发白的校服衬衫，袖口都有些卷了。

老妈伸手摸了摸衬衫的袖口，叹了口气："也是，长得是快了。不过小姨那衣服留着也是浪费，你要是不要..."

我突然想起什么重要的事，打断她的话："妈！等一下！"我转身冲进卧室，翻箱倒柜地找起来。

"找什么呢？这么着急。"老妈跟在后面，一脸好奇。

我从一个破旧的储物箱底翻出一个棕色的牛皮纸信封，信封上还贴着一张褪色的邮票。我擦了擦信封，拆了开来。

里面是一张泛黄的A4纸，上面用钢笔写着一些密密麻麻的字。我借着灯光明明辨认出这是三十年前的手写字迹，内容是关于某种...末世生存指南的？

"这是从哪儿来的？"老妈凑过来看了一眼，脸色骤变，"这不是你爸他...他临终前写的吗？怎么会在这里？"

我脑袋嗡的一声，浑身汗毛都竖了起来。这封信怎么会在我的房间里？

"不可能..."老妈喃喃自语，手指颤抖地捏着信纸，"你爸怎么会留这种东西给你？他明明..."

她的声音越来越小，最后变成了无声的啜泣。

我赶紧安慰她："妈，别难过，可能是弄错了..."

可是我怎么也想不明白，这封信怎么会出现在我的房间里？