那天晚上，苏梨正窝在出租屋里啃着泡面，手机突兀地“叮咚”一声，弹出一条短信。发信人备注是“沈知遇”。她一开始没在意，以为是哪个群里的陌生号码乱发，随手想删掉，眼尖地扫到“知遇”两个字，像是按了暂停键，手里的筷子停在半空。

这个字眼太过熟悉。三年前，她最后一次见到他时，他也是这么说的，戏谑又温柔：“苏梨，你名字里的‘遇’，是不是早就注定会遇上我？”那时候她笑他傻，现在想来，自己才是真的傻。

屏幕上的短信内容很简单：“加班到很晚，明天见。”

明天？明天她要搬去城东的新公寓，搬家公司的卡车七点来。这么说，他也会来？苏梨盯着手机看了半天，手指在屏幕上无意识地转着圈。沈知遇，沈知遇，这名字像把钥匙，突然插进了她尘封的记忆锁孔里。

她想起大学图书馆那个午后，阳光透过窗户洒在他低头看书时微仰的侧脸上，像镀了一层光晕。还有校门口那个 rainy day，他把自己的伞塞给她，自己淋成落汤鸡，还笑得像只蠢狐狸。那些零散的片段突然拼凑起来，变成一张张鲜活的脸。

手机在手里变得滚烫。苏梨深吸一口气，把泡面草草咽下去，又灌了口凉白开。她翻出衣柜里那件他送的手工衬衫——搬家肯定忘不了带着。指尖拂过布料的柔软，心脏突然不受控制地狂跳起来。

第二天七点，搬家公司的卡车准时抵达。苏梨站在门口，看着卡车把一箱箱家具往屋里搬。的人群里，她一眼就看到了那个熟悉的身影。沈知遇穿着熨帖的衬衫，手里拎着个纸箱，正跟搬家师傅沟通。

他看到她时，脚步顿了一下，目光在空气里拉出几秒的平静。苏梨抿着唇，不敢移开视线，假装在整理散落一地的纸箱。等搬家师傅走后，他才终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“搬这么晚？”

“嗯，新房子小，东西多。”苏梨把纸箱往屋里一塞，没好气地抱怨。她知道他是在逗她，可心里还是泛起古怪的涟漪。

沈知遇笑了，走到她身边，指尖无意识摩挲着她的发梢：“以后，常来串门。”他眼神亮亮的，像是有话没说完。