夜幕下的城南，霓虹闪烁，车流如织。张昊刚从一家快消连锁店打卡出来，身上还带着快餐油烟味。他摸了摸口袋，几张皱巴巴的纸币，不足五十块，连个小龙虾都吃不上。肚子不争气地叫了起来，搅得他心烦意乱。

路过街角，一家不起眼的小面馆正冒着热气。食客不多，三三两两坐着，有穿着工装的流浪汉，也有打扮时髦的年轻人。老板娘是个四十多岁的中年妇女，围着围裙，正忙得脚不沾地，手上沾着面粉，脸上却带着笑意。

“老板娘，来碗牛肉面。”张昊走了进去，声音有些沙哑。

老板娘抬头看了他一眼，没客套，麻利地端了过去。面条是手擀的，挑起来长长地摆在碗里，浇上红亮的肉臊子，撒一把碧绿的葱花。热气腾腾的，看着就诱人。

张昊坐下，埋头就吃。面条劲道，肉臊子香浓，还带着一股独特的酱香。他吃得很快，狼吞虎咽，仿佛饿了许久。吃完，抹了抹嘴，把最后一点汤都吸溜进去，才长舒一口气。

“再来两碗！”张昊放下筷子，对老板娘说。

老板娘愣了一下，随即笑了：“小兄弟，你这胃口，一天吃四碗？”

“我……我实在饿了。”张昊挠了挠头，有点不好意思。

老板娘摇摇头，给他添了两碗面，没多说什么，转身继续忙碌。

张昊看着她忙碌的身影，心里有些不是滋味。他确实饿了，但不仅仅是肚子饿，心里也空落落的。他是一个没什么背景的年轻人，高中毕业就出来打工，做过保安，送过外卖，现在在一家快餐店做服务生。工资低，工作累，没有未来。

他一直想学做饭，但没资源，没条件，只能偶尔在网上看一些菜谱，自己瞎摸索。今天，他终于鼓起勇气，跑来这家面馆，想看看能不能学点什么。

他注意到墙角的一张旧桌子，上面摆着一本厚厚的菜谱，封面都有些磨损了。他走过去，翻开看了看，都是家常菜，红烧肉、鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋……简单易学，但做起来却并不容易。

“老板娘，这菜谱……是你编的？”

老板娘闻声抬头，看到他手里的菜谱，笑了笑：“是我婆婆传下来的，我稍微改了改。”

“你婆婆是做什么的？